Пацаны моего года

Сегодня хоронили Лёшу Ш. на Северном кладбище, он на три месяца моложе меня, когда нам было 14 лет, мы целовались и лежали вместе в пустом плацкартном вагоне Воркута-Ленинград на верхней полке. Он всегда хотел быть лучше всех, самым успешным, самым умным. первый женился, в 19 лет у него уже был сын, в 23 уже в университете преподавал, в 24 защитился, в 26 уехал в Швецию преподавать.
А потом что-то сломалось и он стал пить просто ужасно. Его все возненавидели, сын фамилию поменял, даже сегодня никто не сказал про него ничего хорошего.
На кладбище новый болотистый участок, пахнет свалкой с Каменки, грязь, дождь, могилки все свежие - смотрю у женщин года рождения - 1918, 1933, 35, 40, 46 и т.п. А у мужчин - 1940, 1955, 1963, 63, 65, 65, 63, 67, 68.
Стала вспоминать своих ровесников.
В Афгане парни знакомые погибли, моя одноклассница полгода рыдала помню. После Чернобыля тоже. Четверо моих близких друзей-спортсменов в 90-е в разборках были убиты. Друзья парашютисты и дельтапланеристы бились насмерть часто, двое даже на воздушном шаре. Подружкин первый муж от тромбофлебита умер в 27 лет, а второй муж разбился со всей группой когда вертолёт упал. Ещё трое на машинах разбились насмерть. Ещё от рака и от пьянки много знакомых умерло.
И очень многие за границу уехали. Вспоминала их. Так было много чётких, целеустремлённых парней, но как-то перемололи их 90-е годы. У нас же было счастливой брежневское детство - "Буратино", "Ну погоди" "Электроник", "... добро сильнее зла на яву и в сказке". Лагеря были пионерские и комсомольские. Столько людей в нас душу вкладывали.
А потом как-то всё пошло не так. Учились-учились, кто на геолога, кто на инженера ВПК, кто на офицера, кто на лётчика, а как закончили в 1991-1992 году - так и всё - распределение на нас кончилось, никому не нужны, пошли на рынок сникерсами торговать.
Чего только наш год не хлебнул. Помню Вадик Ц. пришел в 1988 году с Афгана - и не может вообще никакой гражданской одежды купить, ну нет ничего в магазинах - пусто, даже треники не купить. Из старого вырос, а нового не купишь. Собирали по друзьям ему ношеное.
И есть нечего было вообще. А женились тогда рано.
Эх как вспомнишь, так и поверишь в статистику. Женщины моего года почти все живы, а пацаны многие так и остались пацанами где-то там, в 90-х.