Как обещанная к прошлогоднему чемпионату мира по футболу трасса М-11 изменит старинную русскую забаву под названием путешествие из Петербурга в Москву? За семь лет (с 2012-го) строительства скоростной автомагистрали в 684 километра по самому, пожалуй, знаковому для России маршруту она обросла такой массой конфликтов, прорывов, срывов графика и даже археологических открытий, что дальше, кажется, просто некуда. Главный же вывод и так ясен любому, кто хоть раз проехал по новой дороге: путь от одной столицы России до другой новая трасса сокращает с 12 часов (столько было по старой бесплатной М-10) до шести. Радищеву и не снилось.
А что вы хотите? Скорость — 110 километров в час (будет, говорят, до 130); сотня мостов и новые развязки; объезд страшных заторов, включая тот, что прозвали «пробкой всея Руси» у Вышнего Волочка; спрямление трассы через неосвоенные территории (на 663-м километре, к примеру, были найдены, сообщил «Автодор», «предметы раннего железного века» — старше 3 тысяч лет)... Стоит все это удовольствие водителям частных автомобилей порядка 2 тысяч рублей (для большегрузов дороже), но если кому-то покажется слишком, то всегда можно свернуть на старую трассу М-10 и ехать бесплатно. Те, кто часто гоняет из Москвы в Питер и наоборот, так, собственно, и поступают: объезжают по платке опасные участки, где велик риск застрять в череде, а после них встают на М-10.
По существу, это — жизненная необходимость: дело в том, что максимальная загрузка старой дороги, по которой из столицы в столицу путешествовали цари и разоблачавший их бытописатель Александр Радищев, в наши дни втрое превышает ее нормативную пропускную способность (до 130-170 тысяч машин вместо 40 тысяч). Соответственно, при подъезде к Москве средняя скорость движения на М-10 падает до 10 километров в час, а уровень аварийности чуть не втрое выше, чем по стране в среднем.
Что останется от старой трассы, когда народ освоит новую, сказать трудно. Но ощущение, что, путешествуя по М-10 из одной столицы в другую, ныряешь в ту Россию, которая замерла между непонятно каким прошлым и еще менее ясным будущим, вряд ли исчезнет. Вот, к примеру, столовка, где подносы, стаканы и даже рецепты котлет не менялись лет семьдесят, что никак не мешает принимать у вас банковские карты любой платежной системы. Или те же сплошные ряды торговых комплексов от Москвы, из-за которых пробки были, есть и, несмотря на новую трассу, будут. А потом — закусочные и развалы вплоть до реки Шоша в Тверской области, откуда начинается бурная придорожная торговля рыбой.
По всей старой трассе местные жители пытаются выжить с помощью проезжающих — так издавна устроен русский большак, и он не меняется. В сезон здесь можно купить все, что приносит сад и огород, молоко, яйца — одна бабушка в Московской области рассказала мне, что за пять километров приходит продавать свои яблоки. Другие кормятся с леса: грибы, ягоды. Казалось бы, 200 километров от Москвы, но продавщица клюквы рассказывает, что сталкивалась нос к носу с медведем. А в Новгородской области в деревне Крестцы стоит чайный городок — несколько десятков чайных домиков по обеим сторонам дороги. Чай из самовара да свои пирожки — на том и живут.
Видно, что старая трасса постепенно теряет поток, но за жизнь, как может, цепляется. Здесь продают шубы со скидкой. Там зазывают в «Макдоналдс», который открыли под другие потоки. А кто-то продает чучела животных. Есть деревни, где живут мастера по дереву: они творят и продают прямо тут, на обочине.
Хватает, само собой, и антикварных магазинов, где можно купить все — от иконы до памятника пионерам из раскуроченного пионерлагеря или дореволюционной посуды. У одного продавца видел даже якорь XVII века, поднятый с Вышневолчковского канала.
А еще поразил Солнечногорск. Не своими вечными пробками (в пятницу и выходные лучше вообще не соваться), а борьбой за культуру быта. Хоть город и построен в советское время, я — как ни старался — не нашел ни одного памятника Ленину. Зато нашел Парк культуры у озера Сенеж со скульптурами, которые компенсировали потраченное на поиски время. Чего стоит та, что встречает посетителей парка, — в виде мужика на карачках с пушкой на спине (называется «Выстрел»). Или памятник русалке с голой грудью, в ватнике и с баяном на берегу озера Сенеж... Тоже памятник эпохи, только другой.
Старая трасса — ныне трасса-дублер — потихоньку готовится к тому времени, когда проезд по ней станет не просто перемещением в пространстве, а альтернативой, в которой главная ценность не скорость и график, а возможность забыть о них и окунуться в другую эпоху. А то и в несколько эпох разом. Хватит ли этого путешествия во времени, чтобы выжить?
Фото и текст: Ярослав Чингаев
