Что бы там ни говорили в СССР о том, что автомобиль — это не роскошь, а средство передвижения, личных машин на душу населения в Стране Советов было маловато. Стоили они недешево, да и купить эти авто обычный человек не мог так же запросто как в наше время, отправившись в ближайший дилерский центр.
Чтобы стать автовладельцем, даже имея на сберкнижке необходимые для этого денежные средства, советскому гражданину приходилось стоять в очередях по 10 лет. Поэтому к машине в СССР было особое отношение. Как к члену семьи или к домашнему питомцу. Нередко любимое авто удостаивалось звучного и запоминающегося прозвища. Мы решили вспомнить самые известные из них.
«Копейка» — ВАЗ-2101
Наверное нет в нашей стране более известного авто, чем ВАЗ-2101. Этот самый массовый отечественный автомобиль сначала прозвали в народе «единичкой», как первенца тольяттинского автогиганта. Однако уже спустя пару десятилетий после запуска в производство, когда модель перестала считаться престижной, за ней закрепилось прозвище «копейка».
«Шаха» — ВАЗ-2106
Увидевший свет в 1976 году седан ВАЗ-2106 стал дальнейшим развитием массовой модели класса «люкс» ВАЗ-2103, которая в 2022 году отметила 50-летний юбилей. По последней цифре в индексе этих «Жигулей» их называли в народе «шестеркой» или «шахой». Последний вариант по одной из версий пришел из блатного жаргона: так у картежников называется шестерка треф.
«Хочу быть Мерседесом» — ВАЗ-2107
Одним из множества прозвищ «семерки» или ВАЗ-2107, считавшийся преемников люксовой «трешки», было «ХБМ» или «хочу быть мерседесом». Оно пошло от гипертрофированной радиаторной радиаторной решетки, щедро покрытой хромом. Почти как у моделей Mercedes-Benz.
«Полседьмого» — ВАЗ-2106
Такую же увеличенную радиаторную решетку вместе с другим капотом, бамперами и сиденьями от экспериментальной «семерки» в 1979 году тольяттинцы примерили на ВАЗ-2106. Такой седан, построенный в единственном экземпляре получил шуточное прозвище «Полседьмого».
«Зубило» — ВАЗ-2108
Эта модель, известная так же, как «восьмерка» или советский Porsche для бедных, из-за участия инженеров немецкого автопроизводителя в разработке первого тольяттинского переднеприводника, получила прозвище «зубило» за характерный клиновидный силуэт и рубленные формы.
«Каблук» — ИЖ-2715
Двухместную грузопассажирскую модификацию ИЖ-2715 с кузовом цельнометаллический фургон, выпускавшуюся ижевским автозаводом с 1972 года до конца девяностых, в народе называли «сапогом» и «каблуком». Нетрудно догадаться, почему.
Второе прозвище получило большее распространение и впоследствии, уже после снятия ижевского «каблука» с производства, стало названием целого класса легких коммерческих машин. Среди них Volkswagen Caddy, Renault Kangoo, Citroen Berlingo, Fiat Doblo, Peugeot Partner, Opel Combo Life.
«Баржа» — ГАЗ-24
Двадцатьчетвертой «Волге», как одному из самых крупных серийных легковых автомобилей в СССР, обидные прозвища «баржа» и «шаланда» достались за внушительные габаритные размеры: более 4,7 м в длину, 1,8 м в ширину и почти 1,5 м в высоту. Принято считать, что изначально это народное название закрепилось за универсалом, а уже потом «прилипло» и к седанам.
«Ушастый» — ЗАЗ-986
При том, что все автомобили Запорожского автозавода поголовно назывались обидным сокращением «Запор» от полного названия «Запорожец», у отдельных моделей были и собственные клички за характерные внешние элементы. Например, двухдверный седан ЗАЗ-968 прозвали «ушастым» за похожие на уши воздухозаборники в задних крыльях машины.
«Горбатый» — ЗАЗ-965
А самая первая легковая модель «Запорожского автомобильного завода», рожденная в российской столице инженерами «Москвича» с оглядкой на популярные итальянские, немецкие и французские малолитражки, получила прозвище «горбатый» за специфический силуэт.
Задуманный как промежуточное звено между мотоциклом и автомобилем маленький двухдверный заднемоторный седан (или все же хэчтбек?) изначально назывался «Москвич-444» и только потом, после переезда на украинский завод «Коммунар», до этого выпускавший тракторы, жатки и молотилки, получил индекс ЗАЗ-965.
«Козлик» — УАЗ-469
Олдскульные рамные внедорожники преимущественно военного назначения, начиная с УАЗ-69 и продолжая УАЗ-469, за присущий им жесткий ход и «козление» на плохих дорогах получили прозвища «козлики» и «козлы». Эту модель, использовавшуюся в СССР в том числе для нужд милиции, также называли «бобиком».
«Буханка» — УАЗ-452
Ранее выпускавшиеся под индексами УАЗ-450 и УАЗ-452 полноприводные фургоны и микроавтобусы в народе получили прозвище «буханка» за внешнее сходство с буханкой хлеба. Эти машины до сих пор производятся в Ульяновске, только теперь они входят в семейство УАЗ СГР.
В следующем году ульяновский микроавтобус (если вести отсчет с момента выхода УАЗ-450) отметит юбилей — 65 лет. За почтенный возраст модель-долгожителя на УАЗе называют «бабушкой». Кстати родственная грузовая модель УАЗ-3303, с такой же кабиной и тоже выпускаемая по сей день, удостоилась отдельного прозвища — «головастик».
