Двенадцать раз отмерь
О том, что у Зины не надо брать машину в ремонт, мы начали догадываться в тот момент, когда она первый раз изъявила желание «привести в порядок» свою «ласточку». Во-первых, с ней были знакомы сразу два механика из нашего сервиса и один управляющий. Брать в ремонт автомобили знакомых — вообще последнее дело, а уж когда знакомых в сервисе несколько… Во-вторых, нас должна была насторожить Зинина манера изъясняться. Она с огромной скоростью сыпала умными словами то технического, то юридического тезауруса, но совершенно не понимала, что они значат. При этом Зина твердо знала только одно: ей все должны. С такими вводными данными начинать сотрудничество категорически не рекомендуется, но сервису очень нужны были деньги, и мы решили рискнуть.
Мы четыре раза сказали ей, что не можем принять автомобиль в воскресенье в девять утра по причине выходного дня, но она все равно приехала и сначала пыталась оставить свой видавший виды седан у охраны. На свою беду Гена — один из двух ее знакомых механиков — зачем-то заехал в сервис на три минуты, а задержаться пришлось почти на два часа, потому что он попал на процесс приемки автомобиля.
Самое трудное в этом процессе было расшифровать, что же конкретно Зина имеет в виду, и перевести это на понятный механикам язык. Проблема решалась со скрипом. Не каждый механик в девять утра в свой выходной молниеносно сообразит, что фраза «устранить косую, расходящуюся на шесть лучей трещину от левого верхнего угла крыши к основанию правого стеклоочистителя» означает банальную замену лобового стекла. Все остальные двенадцать пунктов были сформулированы так же.
В понедельник первым на работу в глубокой задумчивости пришел жестянщик Эльдар. Кинув беглый отсутствующий взгляд на доску, где был перечислен список работ, он небрежно провел губкой примерно в ее середине, практически уничтожив пункты три, четыре, пять, девять и десять и, взяв с доски синий маркер, стал что-то увлеченно чертить на расчищенном месте. Ему нужно было изготовить хитрый кронштейн для крепления домашнего телевизора, пока не приехало начальство, а чтобы как следует его сварить, нужно было сделать подробный чертеж. Добавлю к этой радостной картине то, что смартфоны с нормальными камерами тогда не имели такого распространения, как сейчас, поэтому сфотографировать список работ никто не догадался.
Гена приехал на работу примерно через час после катастрофы, уставшим взглядом окинул доску с аккуратным, выверенным чертежом Эльдара, мстительно подрисовал к самому большому размеру лишний ноль, вздохнул, и с тяжелым сердцем набрал Зинин номер.
— Привет! Так что, ты говорила, надо с твоей машиной сделать? А то у нас с доски все стерли, — обреченно проговорил он, положил трубку на стол и пошел заваривать кофе.
Когда он вернулся, трубка на столе перестала источать яд и лишь ритмично разрывалась громким «алло! Ты меня слышишь?!» Гена мудро нажал отбой и перезвонил еще раз.
Беседа постепенно вошла в конструктивное русло, правда, пунктов по здравому размышлению удалось вспомнить всего семь. Казалось, что ситуация налаживается.
Семь раз отрежь
Наш снабженец Вася поехал на Кунцевский авторынок за лобовым стеклом. Оказалось, что стекол на эту модель было навалом, и стоили они копейки, ну хоть в чем-то повезло! Вот если бы машина была рестайлинговой, после 2006 года — тогда совсем другая ситуация — и дороже, и неделю ждать пока привезут. Счастливый Вася попросил упаковать стекло, купил остальные запчасти и с чувством выполненного долга поехал отвозить добычу в гнездо — механики уже заждались!
Вернувшись, он попал прямо в эпицентр скандала: Гена последними словами ругался с самым нашим универсальным на все-руки-мастером Петей на тему того, какую часть водительской двери на этой злополучной машине нужно было покрасить. Откровенно говоря, здоровому человеку вообще не пришло бы в голову красить эту дверь, потому что ничего особо криминального с ней вроде как не произошло. Но Гена настаивал, что Зина просила покрасить нижнюю половину двери, потому что на ней было несколько микроцарапин от веток, а Петя был уверен, что красить нужно верх — после тщательнейшего осмотра с лупой и мощным фонарем он нашел небольшой «тычок» (вмятину) около ручки и, пока Гена был занят какими-то там своими делами, уже разобрал дверь, выправил и зашпаклевал. Спор разрешил очень вовремя появившийся в офисе хозяин сервиса. Он сел в свое начальственное кресло, закрыл лицо руками и упавшим голосом изрек «Покрасьте уже всю дверь целиком, только чтобы она отсюда поскорее уехала и больше не приезжала». Жаль, что он не обладал даром предвиденья.
Гена с Петей нехотя согласились с соломоновым решением и, вяло переругиваясь, пошли заниматься каждый своим делом. К концу дня Петя покрасил дверь и оставил ее сохнуть, а также успел вклеить стекло. Только вот антенну и зеркало заднего вида не успел приладить на место и попросил Гену в качестве жеста примирения закончить эту малость на следующий день утром.
Придя утром на работу Гена с энтузиазмом принялся за зеркало. Повертев его в руках, он понял, что этот предмет автомобильного интерьера приклеивается к стеклу не целиком, а через специальный железный пятачок. Обычно этот пятачок приклеивают еще на стекольном заводе, однако в данном случае ленивые китайцы не стали заморачиваться и облегчать Гене жизнь. Пришлось ему пойти на свалку — по счастью, ее еще не вывезли — и отколупать «пятку» от старого стекла, и потом долго чистить ее болгаркой от остатков триплекса и налипшего клея. Пятку нужно было каким-то неведомым образом прижать к стеклу и держать добрых три минуты неподвижно.
Не с первого раза, но железяка заняла свое законное место на стекле. Правда, почему-то она не очень совпадала по форме с шелкографией, оставленной под нее нетрудолюбивыми китайцами, и выглядело это все кривовато, но Гена знал, что когда зеркало будет на месте и правильно отрегулируется, видно этого не будет. Теперь, по инструкции к клею, нужно было подождать три часа, и можно было ставить зеркало на место.
А еще его неприятно удивила антенна — почему-то она совсем чуть-чуть не дотягивалась до отведенного для нее места, но эту проблему опытный механик решил, слегка вытянув запас провода из-под панели, прикрывавшей плафон освещения салона. Внешний вид конструкции получился слегка странноватый, зато антенна защелкнулась в пластиковый держатель идеально!
Через три часа Геннадий вновь заглянул в салон Зининого когда-то престижного седана, нашел все в том же виде и защелкнул зеркало на кронштейн. Теперь Петя точно будет доволен его помощью!
Петина ругань была слышна в каждом закутке нашей богадельни. Даже проезжающие мимо территории сервиса автомобили притормаживали, чтобы записать отдельные витиеватые выражения, потому что воспроизвести тираду полностью никто бы не решился. Цензурными в его речи были только слова «Гена», «Зина», «руки», «стекло» и «зеркало».
Прибежавший на вопли виновник торжества узрел следующую картину: заботливо приклеенное им зеркало мирно лежало рядом с селектором коробки передач. Вместе с любовно отполированной, хорошо обезжиренной и намертво приклеенной «пяточкой». Но это было бы еще полбеды. На «пяточке» сиротливо поблескивал кусочек триплекса. Ни на что особо не надеясь, Гена поднял глаза выше. Ну, так и есть — стекло конечно же не только отторгло инородный кронштейн, но и треснуло ровно посередине, от верхней кромки до нижней.
При срезке стекла Гена с Петром все-таки неудачно прошли угол, образовался новый скол, и менять лобовуху за свой счет продавец наотрез отказался. Да и так шансов было немного — любая трещина — это косяк либо перевозчика, либо установщика, за что возвращать деньги-то? Вася на этот раз взял лобовое на 500 рублей дороже, хотя для этого и пришлось выслушать все, что думает по этому поводу Виталий Борисович. Шоу «За стеклом» пошло на второй круг.
Второе стекло вклеили буквально за полчаса — к счастью, герметик не успел полностью полимеризоваться, и его достаточно просто было оторвать от кузова. Пятку решили пока что не приклеивать, во избежание повторения проблемы — о том, что делать с зеркалом, решили подумать потом.. В процессе приклеивания у Гены были сомнения в том, что стекло как-то неправильно ложится в проем, но учитывая предыдущие конфликты он решил придержать свое мнение при себе.
Наутро орал на весь сервис уже Виталий Борисович. По его словам, он переставлял Зинин седан с места на место, когда услышал, что что-то хрустнуло и по свежевклеенному стеклу, на его глазах, прямо посередине, расползлась такая знакомая, прямая как правда, ровная и аккуратная вертикальная трещина.
Петя сказал, что к Зининой машине он больше не подойдет никогда и ни при каких условиях, но еще не знал, как круто он ошибается. В качестве очередного «наказания» за привод в сервис вредного клиента Гене выдали пневматический нож для срезания стекол — мол, ты это чудовище сюда приволок, ты с него стекло и срезай. Решение было эмоциональным и опрометчивым: хитрым инструментом Гена пользоваться не умел, поэтому в самый ответственный момент коварное приспособление вырывалось из цепких Гениных пальцев и от души настучало по крыше автомобиля, оставив на нем глубокие вмятины с прорезами краски до металла. Боковые стойки выглядели не лучше, но там повреждения были внутри, их по крайней мере можно было закрыть слоем грунта и герметика. А вот переднюю часть крыши пришлось перекрашивать, причем на роль ответственного за эту общественную нагрузку единодушно назначили Петю, предварительно заперев в кабинете Виталия Борисовича его верхнюю одежду и паспорт.
Ровно в это время Василий устроил в Кунцево самый настоящий мозговой штурм. Они с продавцом заперли торговую точку и чуть не под микроскопом исследовали треснувшее стекло, пытаясь понять, почему абсолютно нормальные стекла трескаются именно на этой машине. В самый разгар мозгового штурма в качестве последнего аргумента Василий вынул из кармана свидетельство о регистрации некогда престижного седана, чтобы проверить машину по VIN. Впрочем, до этого не дошло. В графе «год выпуска» было четкими арабскими цифрами полужирным шрифтом написано: 2007.
С Васей случилась натуральная истерика: он не мог понять, как он так ошибся. Уверенность в том, что машина Зины была дорестайлинговой была у него абсолютно железобетонной, но на чем она была основана — он так и не смог понять. Как-то совладав с нервами, он позвонил Виталию Борисовичу, объяснил ситуацию, клятвенно пообещал отработать потраченные на два неправильных стекла деньги и наконец-то заказал правильное стекло. Да, вдвое дороже. Да, через неделю.
Ровно через две минуты после этого в телефоне Виталия Борисовича раздался еще один звонок. Зина интересовалась, можно ли прямо сейчас приехать и забрать машину, а то ей срочно нужно поехать закупиться продуктами на неделю, а еще перевезти от ветеринара в приют двух по случаю подобранных лабрадоров. Виталий Борисович вздохнул, наплел что-то про непредвиденные сложности и повез Зинаиду по ее сложному маршруту на своем годовалом Mercedes-Benz ML. Счет его личных убытков пополнился химчисткой салона после лабрадоров и ужином в роскошном ресторане с женой, которая без особого понимания отнеслась к двенадцатичасовой поездке Виталия по делам какой-то незнакомой женщины.
Один раз отдай
На приемку автомобиля Зина приехала с каким-то знакомым, который в свое время месяц отработал в сервисе, и поэтому мнил себя знатоком автосервисной процедуры. Машина выглядела в целом лучше, чем до ремонта, но были нюансы. Во-первых, карающей дланью пневматического ножа был окончательно уничтожен родной молдинг лобового стекла. Во-вторых, разъяренную владелицу до глубины души возмутило то, что новое стекло было с солнцезащитной полосой (кстати, на наш взгляд, отлично сочетавшейся с синим металликом кузова). Выпроводить из сервиса «сладкую парочку» удалось только ближе к ночи.