«Извините, бар открывается в 13:00, пока могу предложить только водку», — невозмутимо заявил за завтраком якутский официант. Дальше должна была начаться героическая история о том, как отважные журналисты на «Ленд Роверах» Discovery 5 покорили загадочную Чукотку. Но... не сложилось. Люди держались, техника тоже, а вот аномальные снегопады превратили дальние уголки не менее Дальнего Востока России в непроходимую целину. Даже к концу зимы тяжелая техника не смогла пробить зимник к Певеку, оставив регион без автомобильного снабжения извне.
В краю белого безмолвия загадывать вообще не стоит. Суровая природа здесь пока еще сильнее человека, что надо просто признать и принять. Не так ли закаляется стойкий нордический характер? Вот и нам пришлось смириться с поражением, развернувшись назад к Якутску. Хотя острых впечатлений от этого меньше не стало.
День 1. Среднеколымск
К выезду готовились в Среднеколымске — городке полярных контрастов на 3 500 жителей. За те 375 лет, что здесь постоянно обитают люди, обстановка изменилась мало. Высоких каменных домов как не было, так и нет. Центральная канализация, по сути, отсутствует: даже в лучшем кафе города по нужде надо топать в деревянную будку во дворе. А питьевую воду добывают изо льда реки Колымы. Выпиливают прозрачные параллелепипеды, складируют здесь же эдаким якутским Стоунхенджем и по мере необходимости утаскивают глыбы домой на санках или снегоходах. Можно и снег топить, но, говорят, невкусная из него вода получается.
Испокон веку такой лакомый «курорт» власти использовали, чтобы сломить волю неугодных. Одно время Среднеколымск называли Пропадинск — каждый пятый горожанин здесь был ссыльным или каторжником. Многие не выдерживали — стрелялись. В советское время округу наполнили жуткие гулаговские лагеря «Дальстроя». А сейчас над Колымой проходят испытательные трассы ракет: жители уже не удивляются розовому снегу, мутациям животных и их аномальному поведению.
Хорошо хоть с местными племенами вроде юкагиров, эвенков, ламутов удалось, наконец, подружиться. Бои Гражданской войны не утихали в Якутии аж до 1928 года. А еще раньше колонизировавших Дальний Восток казаков кошмарили... чукчи. Это в анекдотах оленеводы — смешные недотепы, а на деле ребята оказались жесткими полярными спартанцами, вырезающими своих же немощных стариков, если те переставали приносить пользу. В краеведческом музее рассказали, что русские боялись воевать с чукчами: «Убьют, и не поймешь откуда». Якобы один такой «боевик» мог уложить десятерых, прежде чем его самого обезвредят. Справиться с непокорными аборигенами получилось только у советской власти — не устояли чукчи перед обычной водкой... Но теперь с алкоголем в Якутии строго: купить можно только в спецмагазинах в строго определенное время.
Удивительно, как при такой обстановке в Среднеколымске развивалась наука. В 1893 году открылась метеостанция, в 1918 году запустили первую в Якутии радиоточку, комплекс зданий которой начали строить еще в царские времена при участии итальянца-краснодеревщика и 5 японцев. А в 1901 году из Среднеколымска отправили в Якутск караван с обнаруженными в вечной мерзлоте останками мамонта. Конвой шел с ноября по январь. Нам предстояло проделать этот путь за несколько дней.
День 2. Среднеколымск — Зырянка. 390 км
Ночью машины не глушили — температура опустилась ниже 40 градусов. В «Дискавери» даже градусники отрубились, не рассчитаны датчики на лютый мороз. Но главное — агрегаты работают исправно. Поэтому утром по плану двинулись на заправку. Арктическая солярка стоит 62 рубля за литр, 92-й бензин на 50 копеек дешевле, а другого топлива здесь просто нет.
Зимник «Арктика» — единственная автомобильная артерия на Чукотку, но трассой эту узкую, извилистую тропу средь снегов по пояс можно назвать условно. Ямы, кочки, переметы — средняя скорость под 30 км/ч уже считается удачей. Легковушек почти нет, изредка попадаются фуры с полноприводными тягачами — с цепями на колесах, утепленными кабинами и двойными стеклами на скотче. Обгон или разъезд с неповоротливыми большегрузами — отдельная история. Неверное движение, закапываешься в рыхлом бруствере. Чуть переборщил с газом, машина соскальзывает и... К счастью, коллега отделался разбитым задним фонарем и поцарапанным крылом. Ползем дальше.
Самое опасное — ледовые переправы. Вроде бы небольшое болотистое озеро. И вдруг аж два палаточных лагеря с техникой. Это сотрудники золотодобывающей артели пытаются достать с 4-метровой глубины два трактора Komatsu по 30 миллионов рублей каждый. Они двигались на север своим ходом и ушли под воду почти моментально. Один водитель выпрыгнуть не успел... Вроде и лед многометровой толщины, а такими трагическими историями Крайний Север полнится. С тех пор на трещины стали поглядывать трижды внимательнее.
Незаметно пересекли Полярный круг и въехали в Зырянку — еще один порт и угледобывающий поселок на Колыме. Сознательные путешественники даже на президентские выборы успели. Правда, на избирательном участке нас встретили недружелюбно. Узнав, что пожаловали журналисты, ретивая глава комиссии при молчаливом согласии вялых «независимых» наблюдателей прогнала прочь съемочную группу, грозясь вызвать полицию. Зато выборы дали календарный ориентир — 18 марта, а то мы уже потерялись во времени. И вот почему...
День 3. Зырянка — Усть-Нера. 595 км
Утром снова подморозило до минус 40. Яркое солнце осветило бараки, серые «хрущевки» и коптящую трубу котельной Зырянки — такой угольный мордор есть, увы, чуть ли не в каждом колымском поселке. Радуемся, что зимник быстро стирает из памяти негативную картинку. В этот день выдался самый живописный перегон через три горных перевала хребта Черского, замерзшие озера и голую тайгу, расчищенную ветрами от снега.
Но этот же отрезок стал и самым утомительным. Копать и вытаскивать Discovery пришлось уже на выезде из Зырянки. Ночью прошла пурга, зимник замело напрочь. Как не увеличивай клиренс пневмоподвеской, как не щелкай режимами Terrain Response — все равно садишься на пузо. Стравили давление в шинах до 0,8 атм и аккуратно: где ползком, а иногда ходом пробивали колею на свободу. Потому что ждать помощи на «Арктике» можно долго. Мобильной связи нет, жилья, кроме узловых пунктов, — тоже, о магазинах и заправках даже не говорю — забудьте.
Поэтому разумнее готовиться к худшему и рассчитывать только на свои силы. Вот отчего на стоянках порой свалены кучи контейнеров. Грузовики снабжения заполярных и чукотских поселений в отчаянии сбрасывают ношу, надеясь успеть вернуться домой до наступления весны и закрытия зимника. Шутка ли — в таких условиях фура из Магадана идет до нижней Колымы с месяц! Что до груза, то его потом подберет адресат, отправив по назначению уже водным или автомобильным (если дорога позволяет) транспортом.
Понятно, водители в таких суровых условиях своих в беде не бросают. Даже если сами были неправы. Так, на ведущий Land Rover нашего конвоя скатился под откос «Урал» с отказавшими (вроде бы) тормозами. Как потом выяснилось, у шофера не было прав! А зачем? Гаишников-то здесь не водится... Повезло, Discovery успел «отпрыгнуть» в сугроб, от тарана многотонной машины пострадало только боковое зеркало. Примотали отражающий элемент скотчем, оформили автогражданку по европротоколу и двинулись дальше.
Спустя 17 часов в Усть-Неру не въехали — вползли на автопилоте: вконец измотанные, клюющие носом. Это в Европе 600 км — не дистанция. Включил круиз-контроль и кофе потягиваешь. На Колыме бодрящий напиток разве что из термоса, а расслабиться на зимнике невозможно. Зазевался — лови удар в подвеску от замаскированной в белой пелене ямы. Затормозил поздно — скользишь по льду в бруствер. О перевалах и говорить не будем, ошибка в горах чревата полетом в пропасть.
День 4. Усть-Нера — Хандыга. 562 км
Километраж четвертого дня выдался не сильно меньше, но насколько легче ехалось! Потому что с зимника «Арктика» свернули на трассу «Колыма». Считается она федеральной и связывает Магадан с Якутском круглый год. Ну почти — за исключением межсезонья, когда на реках Лена и Алдан ледовая переправа уже невозможна, а паромная еще не заработала. Автомобильных мостов через широченные водные артерии на единственном сухопутном пути к побережью Тихого океана до сих пор нет!
Да и вообще, ведущий историю с 1932 года Колымский тракт полностью открыли для круглогодичного движения только в... 2008-м! Часть опасных участков, построенных на скорую руку еще заключенными «Дальстроя», переложили заново, но все равно трасса «Колыма» — рай разве что на фоне зимника. Асфальта здесь тоже не ищите: только замерзший, временами ровный грунт. Связи и сервиса по-прежнему нет. Зато чистят получше и ширина приличная — обгонять проще.
Важно не расслабляться раньше времени. Разъезжаясь в узком месте со встречным бензовозом (как их здесь называют — наливом), один «Дискавери» слегка заехал на обочину и мгновенно провалился правыми колесами. Следом, по инерции повторяя маневр ведущего, застряли еще две машины. Колымский тракт любит подкидывать сюрпризы: например, сначала усыпляет широкой ровной лентой до горизонта, а потом внезапно пугает узкими, в одну машину, прижимами. Горными трехмерными серпантинами, на которых в любой момент тебе в лоб способен выскочить грузовик. Судя по обилию автомобильных скелетов на склонах, это не шибко редкая ситуация.
День 5. Хандыга — Якутск. 411 км
Местные шутят, что как заводят машину в сентябре, так и не глушат до апреля, пока холод не отпустит. Но ближе к столице Якутии теплеет. После минус 40 даже 18 градусов кажутся ерундой: спокойно гуляешь без шапки и варежек, будто на курорт приехал.
Или это коллективная галлюцинация, как вот та летающая тарелка? Но нет — в поселке Хандыга и правда приземлился инопланетный корабль. В классической форме НЛО выполнили здание Детского эстетического центра. Неслыханная для Колымы дерзость, где почти все строения сугубо практичны: деревенского, фабричного или лагерно-барачного типа. Ведь Хандыга — бывший распределительный пункт ГУЛАГ.
Километров за 200 до Якутска Колымский тракт, наконец, оживает — вдоль трассы вырастают домики, забегаловки и даже громадные стадионы якутских национальных игр. Заработала связь, подешевело до 50 рублей топливо. Но дорога от этого легче не стала. Чтобы попасть в город, надо пересечь по льду широченные реки — Алдан и Лену. До полюса холода в Оймяконе рукой подать, но специалисты уверяют, даже здесь климат меняется. Все чаще водные артерии вскрываются не в срок, образуются причудливые наледи, машины проваливаются под лед... Поэтому зимники стараются прокладывать в обход крупных водоемов. Проблема в том, что на подходе к Якутску это невозможно. Поэтому движемся по переправам предельно аккуратно, соблюдая дистанцию минимум 70 метров, отстегнув ремни безопасности и открыв окна. При чрезвычайной ситуации это дает шанс на спасение.
Повезло: финальный отрезок маршрута прошли без приключений, конвой из восьми серийных Discovery успешно добрался до Якутска. Хотя все могло быть иначе. На Колыме богатейшие запасы золота, урана, вольфрама, олова — российская кладовая полезных ископаемых! Но выйти из нее без потерь сложнее, чем попасть внутрь. И символично, что авантюрной попыткой пробиться через этот суровый край на недоступную Чукотку цикл экспедиций «Открывая Россию» завершается. По секрету скажем — ненадолго. Скоро «Ленд Роверы» отправятся в новую серию путешествий. Ведь заповедных уголков на нашей планете еще, к счастью, хватает.
