Бейсбольные кепки и одежда для работяг или автомобильное искусство: роспись на заказ от мрачного, злого на весь мир представителя контркультуры? Кто из них настоящий Фон Датч? На поиски отправляется Ричард Флёри.
Тем, кто интересуется, кто такой Фон Датч (и как получилось, что его имя 10-сантиметровыми буквами выведено на необъятных девичьих задах), предлагаю короткий урок истории.
Как ни странно, но фирма, производящая одежду для простых парней, Von Dutch Originals, не хочет, чтобы вы узнали больше о настоящем Фон Датче по имени Кеннет Ховард. Так что рассказывать придется мне. Кенни Ховард был злобным старым отшельником, отвратительным алкоголиком и настоящим фашистом. У него был зуб на весь мир. В того, кто приближался к обшарпанному, заваленному колбасными обрезками и сигаретными окурками автобусу, он стрелял. Автобус называл домом.
Даже по мнению своих друзей, Ховард был личностью отталкивающей. Отъявленный пьяница, он был к тому же расистом, который презирал “ниггеров, шпионов и евреев”. Говорят, что последними вырезанными им словами были “Heil Hitler”. Короче, он был неприятным человеком.
И все же, как часто случается, резкие суждения и эпатажные выходки цементировали его репутацию бунтаря, битника и антигероя. Потому что, как бы асоциален он ни был, Кеннет Ховард оказался истинным гением, который возвел персонализацию автомобиля в ранг искусства.
Жизнь и работа Фон Датча, одного из патриархов так называемой Kustom Kulture, стали легендой. Он такой же небожитель, как Эд Рот (Большой Папочка), Роберт Уильямс и Джордж Баррис. Среди тех, кто делает автомобили на заказ, а также в мире хот-родов SoCal он вне критики.
По причине, которую я раскрою позже, эти самые заядлые хот-родеры сегодня ни за что не оденут бейсболку Von Dutch Originals, даже если пойдет напалмовый дождь. И бойкот этот закончится нескоро...
Юный Кенни Ховард родился в Лос-Анджелесе в 1929 году и в семье получил прозвище Датч, потому что был “упрям, как голландец”. Его отец Уолли рисовал вывески и придумал знаменитый логотип для американской компании Western Exterminator, занимающейся уничтожением вредителей. На логотипе был нарисован грозный мультипликационный персонаж в цилиндре и солнечных очках, ведущий переговоры с мышкой. За фалдами фрака он прятал кувалду.
Датч профессионально занимался рисованием с 10 лет. Уже тогда он придумал свой “глаз с крылышками” (идея-то тиснута у древних египтян!). Вместе с вязью букв “Von Dutch”, напоминающей эмблему мотоцикла Norton, глаз стал его маркой и легендой контркультуры.
Подростком Кенни был одаренным легкоатлетом, и на университетском стадионе в Комптоне его темп принес ему почетный титул “Самый быстрый человек в Лос-Анджелесе”. А в пятидесятых мастерство, которому он научился у отца, позволило Фон Датчу эксгумировать искусство гравюры на кузове автомобиля. Для украшения серийных машин эта техника не использовалась с тридцатых годов, но в его руках превратилась во что-то более изысканное и экспрессивное. Так родился культ.
Но и ощутив себя лидером движения, которое росло, как снежный ком, он часто уезжал от известности на своем перестроенном автобусе.
В шестидесятых Фон Датч, будучи под мухой, попал в аварию с беременной женой на пассажирском сиденье. Ребенка они потеряли, и Кенни, чтобы избежать обвинений в убийстве, несколько лет колесил по Аризоне, нигде не останавливаясь. Хотя впоследствии его жена это отрицала.
Репутация народного героя привлекла к нему поклонников высокого ранга. Его творчество нравилось Пикассо, его нанимал Стив МакКуин, чтобы раскрасить машины для “Большого побега” и “Детектива Буллита”, он расписывал гоночные машины в фильме “Ле-Ман”, перекрашивая их для каждого съемочного дня.
Но, несмотря на талант и неудержимую, волшебную плодовитость, единственным интересным фактом его биографии (гораздо более известным, чем работы) стали причуды и странности Фон Датча и легендарная кочевая жизнь. У него не было регистрационного номера в органах социальной защиты. Еде он предпочитал пиво и косяк, а личную философию строил на недоверии к деньгам. На самом деле деньги он презирал.
“Я умышленно живу у черты бедности, – говорил он в интервью в 1965 году. – У меня нет целой пары штанов, и только одни ботинки – те, которые у меня на ногах. Тем, что мне не нужно, я не интересуюсь, поэтому много денег мне ни к чему. Я считаю, что так и надо жить. Всем приходится бороться с соблазнами, и если у вас много денег, это не значит, что вам удастся избежать борьбы. Наоборот, будет еще труднее. Если вы бедны, противостоять соблазнам так легко...”
Когда шестидесятые провалились в семидесятые, Датча занесло в известный в те годы музей машин-кинозвезд в калифорнийском Орандж Каунти. Его владельцы, братья Джим и Дэн Брукеры, предложили ему работу постоянного художника, и Датч согласился, в шутку подписываясь “JL Bachs”, то есть Джо Ланч Бокс.
Датч старел, обозлялся и чудил еще больше. Он коллекционировал высохшие человеческие головы с Борнео, отлил собственную голову в гипсе, в своем творчестве культивировал бредовые идеи расизма и ку-клукс-клана. Такой образ жизни довел мужика до цирроза, и в 63 года это убило его.
А чуть меньше года спустя, в 1993 году, в музее Лагуна Арт стартовала выставка Kustom Kulture, и мир заново открыл для себя Фон Датча.
В 1996-м дочери Фон Датча продали права на его имя производителю одежды для серфинга Майклу Касселю, который в 1999 году основал Von Dutch Original и вознамерился принарядить в шмотки с именем Фон Датча толпу хот-родеров. Но у делового партнера Касселя Тонни Соренсона были корыстные планы производства обычной одежды. Он нанял бывшего дизайнера Diesel Кристиана Одижье. И пока бушевала судебная тяжба между Касселем и Соренсоном, имя пивного жука, бессребреника и неонациста сделало миллионы на бейсболках по 100 баксов, джинсах по $500, солнечных очках и даже энергетических напитках.
Я думаю, Кенни точно не понравился бы такой любопытный оборот. Если бы его не кремировали, он бы завертелся в могиле, как токарный станок с движком V8.
Но, по иронии судьбы, коммерческое предприятие, которое нынче вовсю эксплуатирует имя Фон Датча, не дает угаснуть интересу и к реальному творчеству бунтаря. Расписанные Фон Датчем автомобили продаются неплохо: народ весьма активно разбирает коллекции, выставленные недавно на продажу братьями Брукерами.
В общем-то, нет худа без добра.
