С техникой Владимиру Ленину откровенно не везло. Полосу неудач начала первая эмиграция Ильича, когда некий швейцарец на роскошном Rolls-Royce сбил велосипедиста Ульянова, а весь четырёхколёсный транспорт первого вождя Страны Советов то угоняли, то обстреливали. Поэтому единственной машиной, без приключений дожившей до сегодняшнего момента, стало транспортное средство, на котором... вождь мирового пролетариата никогда не ездил, — это броневик английской марки Austin. Согласно официальной легенде, с башни этой бронемашины, возвращаясь из эмиграции, за неимением более подходящей трибуны Ленин прочёл знаменитые «Апрельские тезисы» возле Финляндского вокзала.
После революции Ленин чаще всего разъезжал по улицам Петрограда на роскошном Turcat-Mery 1915 года выпуска. До этого машина сначала принадлежала Великой Княжне Татьяне, старшей дочери Николая Второго, а затем 50-сильным «французом» некоторое время обладал министр-председатель Временного правительства Александр Керенский. Историки откопали весьма занимательный эпизод из биографии этой машины: в декабре 1917 года Turcat-Mery угнали прямо со двора Смольного! Лучшие кадры ЧК быстро выяснили, что любимый лимузин Ильича украли контрабандисты, а сам автомобиль спрятан неподалёку от финской границы, в гараже пожарной части.
После угона основатель СССР перестал жаловать Turcat-Mery и пользовался другой французской техникой: из гаража Романовых для Ильича выкатили Delaunay-Belleville 45. Но отец революции довольствовался комфортом 6-цилиндрового лимузина буквально несколько дней. 1 января 1918 года Ленин пережил покушение: Владимир Ильич не пострадал, но бандиты изрешетили добротный закрытый кузов настолько плотно, что восстановить машину не смогли. После этого личным транспортом революционеру служил Renault 40CV, также позаимствованный из императорского собрания. Притом машина повторила судьбу Turcat-Mery: в январе 1919-го налётчики буквально вышвырнули Ильича из лимузина и были таковы.
Чтобы народ узнавал своего вождя (и не повторял подобных авантюрных угонов), товарищ Ульянов пересел на открытый Rolls-Royce Silver Ghost 1914 года выпуска мощностью 55 л.с. Этот кабриолет из автопарка Михаила Романова (родного младшего брата императора Николая Второго), предназначенный для горных гонок, казался странным выбором: зачем нужна узкая, а потому не самая комфортная, и прожорливая машина? Но именно Серебряный призрак спас жизнь своему главному пассажиру. В Москве после покушения Фанни Каплан оказать помощь пострадавшему на месте было некому — будь не Rolls-Royce, а менее быстрый автомобиль, по дороге до Кремля Ильич скончался бы от кровопотери.
В конце 1910-х Леонид Красин (будущий полпред Советского Союза на территории Великобритании) начинает переговоры... о закупке партии Rolls-Royce для «молодой республики»! Странная потребность для разом обнищавшей страны, но 73 новенькие машины были поставлены советскому правительству. Один такой длиннобазный 73-сильный лимузин возил смертельно больного Ильича до самой кончины. Между прочим, на городских скоростях 7,4-литровый мотор расходовал немыслимые 2,5 ведра бензина на каждые 100 вёрст пути (или 28,7 литра на 100 км). Кстати, о смерти вождя мирового пролетариата сообщил именно его водитель Степан Гиль, добравшийся из Горок до Москвы на этом Silver Ghost.
Между прочим, зимой именно Rolls-Royce оставался единственным быстрым способом добраться до Горок. В 1921 году Ленин поручил Путиловскому заводу перевести автомобиль на «движители Кегресса». В своё время личный «шоффэр» императора Адольф Кегресс (позднее работавший на Citroen и, между прочим, фактически придумавший принцип работы коробки передачи DSG) сделал для Николая II необычные автосани: вместо задних колёс поставил гусеницы — те самые движители Кегресса, — а на передние установил лыжи. Для Ильича Rolls-Royce переделали по аналогичному рецепту, благодаря чему машину отличала фантастическая проходимость. Даже по заснеженной целине.
Следующий советский правитель, Иосиф Сталин, не любил ни «британцев», ни «французов», зато искренне восхищался американскими автомобилями. После тряского 30-сильного Vauxhall императрицы Александры Фёдоровны (машина досталась отцу народов после нескольких владельцев), будучи на Царицынском фронте, будущий генсек получил поистине роскошный 12-цилиндровый Packard Twin Six. В столице, куда железный Иосиф вернулся после Гражданской войны, он сразу же попросил начальника гаража Совнаркома подыскать точно такой Паккард... Разумеется, подходящий автомобиль вскоре нашёлся, и Сталин постоянно носился по подмосковным дорогам, откинув брезентовую крышу.
Но как только советская верхушка пересела на заказанные Красиным Роллс-Ройсы, Джугашвили пришлось отказаться от американского «дредноута». Зато сразу после Ленина появилась возможность закупить партию американских автомобилей: с 1925 года стали поступать Buick, Cadillac, Lincoln и, конечно, Packard. Для себя Сталин выбрал самый современный из Паккардов. В 1933-м 8-цилиндровый лимузин уступил место 12-цилиндровому фаэтону. Два года спустя американский посол, зная привязанности нового главы СССР, передал Сталину подарок президента США Франклина Рузвельта — бронированный лимузин Packard Twelve наиболее свежей, 14-й серии.
Этот «броневик» на долгие годы станет любимым автомобилем вождя. На 6-тонной (!) 155-сильной махине Иосиф Виссарионович приезжал на тегеранскую, ялтинскую и потсдамскую конференции. Из окна шестиоконного лимузина осматривал поверженный Берлин. При этом Сталин постоянно повторял, что использование советской элитой автомобилей иностранного производства — плохой пример. После этих заявлений ленинградский завод Красный Путиловец по образу и подобию американского Buick-30-90 создал модель Ленинград-1, но главному заказчику новинка не понравилась. Разработку главного советского лимузина перепоручили Заводу имени Сталина, так появился представительский ЗИС-101.
В 1942 году перед работниками столичного автозавода, эвакуированного на Урал, была поставлена задача создать новое поколение представительского лимузина. Об автомобиле ЗИС-110 рассказывает материал «Герои Советского Союза. История парадных кабриолетов», но генсеку полагалась спецверсия этой машины — ЗИС-115. На тот момент созданный советскими специалистами шестиместный автомобиль скрытого бронирования был самым защищённым и безопасным лимузином главы государства. С 1947 года Сталин начал использовать эту 162-сильную модель массой более 5 тонн как основной служебный автомобиль, но от полюбившегося Паккарда не отказывался до самой смерти.
Никита Хрущёв тоже любил американские автомобили. В 1938 году тогдашний первый секретарь ЦК КП(б) Украины разъезжал на 12-цилиндровом Lincoln Zephyr, а после войны Хрущёв пересел на открытый Cadillac Fleetwood из ставки Гитлера под Винницей (до войны машина 1939 года выпуска возила по дорогам Германии посла США, но когда американское посольство было закрыто, Кадиллак национализировали и передали лично фюреру). На официальные мероприятия будущий генсек приезжал на служебном ЗИС-110, но водить личный Кадиллак старался как можно чаще. И даже забрал любимый «шестьдесят первый», когда перебрался из Киева на столичную работу.
В Москве «американца» со временем пришлось продать — за Хрущёвым закрепили бронированный ЗИС-115 и открытый ЗИС-110, так что Cadillac по большей части простаивал. Обе машины «любителю показать кузькину мать» нравились, но... В 1955 году Хрущёва на женевской конференции глав государств-победителей удивило, насколько совершенен огромный открытый Chrysler Эйзенхауэра и насколько устарел советский ЗИС-110. Никита Сергеевич отдал распоряжение как можно скорее создать нечто подобное. Поглядывая на Packard Сaribbean, наши инженеры выпустили ЗИЛ-111 (здесь снова будет правильно сослаться на заметку «Герои Советского Союза. История парадных кабриолетов»).
Но каково было удивление генсека, когда новейший ЗИЛ опять смотрелся бедным родственником! Теперь главу советского государства поразил новейший Lincoln Continental Джона Кеннеди. Поэтому из поездки по Штатам Хрущёв привёз культовый Cadillac Fleetwood 75 и пожелание «догнать и перегнать Америку». Зиловцы смогли только немного подправить внешность модели 111, сделав её менее похожей на Чайку, после чего лимузин получил индекс 111Г и прозвище «Григорий». На этом погоня за заокеанским автопромом закончилась.
Никита Сергеевич любил автомобили, и редкая его заграничная поездка обходилась без покупки подарка самому себе. Вот только Хрущёва отличала странноватая особенность: часто купленные или подаренные иномарки он... попросту дарил. Mercedes-Benz 300 SL, больше известный как Крыло чайки, генсек презентовал Ленинградскому НИИ топливной аппаратуры, чтобы советские инженеры разгадали секрет заграничного «инжектора», кабриолет Renault Florida — дочери Раде, двухместный Fiat 2300 — сыну Сергею... А огромный чёрный Rolls-Royce Silver Cloud по поручению генсека передали дому-интернату пожилых большевиков, чтобы те на старости лет вспомнили Роллс-Ройсы ленинских времён.
Но, пожалуй, самым неистовым ценителем автомобильной техники среди всех вождей СССР следует признать Брежнева. В конце тридцатых один из руководителей Днепропетровского обкома компартии, тогда ещё молодой партийный работник, получил американский автомобиль Buick 90 Limited. И с этого момента стал заядлым автомобилистом. К своему закату генсек владел почти полусотней разнообразных машин! Притом последний экземпляр для своей коллекции четырежды Герой Советского Союза получил буквально за полгода до смерти: к празднику 9 мая 1982 года газовцы презентовали больному генсеку 8-цилиндровую (!) версию своей новинки, модели ГАЗ-3102.
Это про машины остальных правителей СССР можно рассказывать весьма обстоятельно, тогда как для автопарка Брежнева придётся ограничиться лишь перечислением наиболее примечательных экземпляров. За время правления «дорогого Леонида Ильича» гараж аппарата ЦК пополнился: Rolls-Royce Silver Shadow (1968) от предпринимателя Арманда Хаммера, Maserati Quattroporte (1968) от итальянских коммунистов, Mercedes-Benz 600 Pullman (1969) от канцлера ФРГ Вилли Брандта, Cadillac Eldorado (1972) и Lincoln Continental (1973) от Ричарда Никсона, Nissan President (1973) от премьер-министра Японии, Rolls-Royce Silver Shadow от королевы Великобритании Елизаветы II...
При этом генсек очень любил сам ездить за рулём: «С Брежневым за рулём мы помчались на большой скорости по узким извилистым сельским дорогам, так что можно было только молиться, чтобы на ближайшем перекрёстке появился полицейский и положил конец этой рискованной игре. Но это было слишком невероятно», — вспоминал поездку на подаренном Кадиллаке госсекретарь США Генри Киссинджер. «Мы помчались по одной из узких дорог, идущих по периметру вокруг Кэмп-Дэвида. Брежнев привык беспрепятственно продвигаться по центральным улицам Москвы, и я мог только воображать, что случится, если джип секретной службы или морских пехотинцев внезапно появится из-за угла на этой дороге», — также делился воспоминаниями Ричард Никсон.
Второй страстью Леонида Ильича была охота. По этой причине родился удивительный гибрид — полноприводная Волга. Инженеры Горьковского автозавода оснастили седан ГАЗ-24 (хотя логичнее было использовать универсал, но такой формат тогда считался непрестижным) трансмиссией от УАЗ-469 (при этом кузов оставался несущим), благодаря чему появилась уникальная по проходимости и комфорту машина. Мнения историков по поводу этой модели кардинально расходятся: одни говорят, что полноприводная «двадцать четвёрка» была любимой машиной Ильича, тогда как другие считают, что Брежнев воспользовался неординарным седаном лишь единожды.
Официальным же автомобилем оставался, безусловно, ЗИЛ. К 50-летию Октябрьской революции Завод имени Лихачева подготовил действительно новое поколение правительственных лимузинов, которые прослужили до конца 90-х. Особенностью ЗИЛ-114 была X-образная рама (для неё характерна большая жёсткость на кручение) и дублирование основных систем автомобиля: две независимых электросистемы, резервная система тормозов... За долгий промежуток правления второго Ильича автомобиль пережил 3 обновления экстерьера, а на закате жизни пассажира No1 получил неожиданную спецверсию — реанимобиль, который постоянно требовался дряхлеющему вождю.
В силу коротких сроков правления Юрий Андропов и Константин Черненко никакими автомобильными предпочтениями не запомнились. Разве что для первого зиловцы успели создать очередную генерацию правительственных лимузинов, ЗИЛ-41045 — лёгкий рестайлинг разработанного во времена Брежнева ЗИЛ-114. Притом следующий генсек, Михаил Горбачёв, также довольствовался брежневским «зилом», но пережившим очередное обновление. Этой машиной, получившей индекс 41047, после распада СССР, между прочим, пользовался и первый президент России Борис Ельцин.
Интересно, что во времена Горбачёва столичные инженеры успели разработать и следующую редакцию правительственных «членовозов» (без этого словечка, пришедшего из сатиры, здесь не обойтись), но тут правительство по велению нового генерального секретаря взяло курс на отказ от привилегий. И новый ЗИЛ-4102, этакий советский Rolls-Royce, навсегда остался... Нет, в двух экземплярах: как шутили острословы, один — для Михаила, второй — для Раисы. Так что новой политической элите девяностых, когда зилы времён четырежды Героя Советского Союза безнадёжно устарели, не оставалось ничего другого, как пересесть на пульмановские Mercedes-Benz S-класса. Но это — другое время и другие автомобили.