«Дэрзкий аппарат у тебя! Сколько стоит?» — спросил немолодой мужчина, вышедший на заправке из наглухо тонированной белой «упавшей» Lada Priora. Добро пожаловать на Кавказ, уважаемые! Северокавказские республики давно лишились статуса мекки отечественного туризма. Суровые нравы горцев, попустительство региональных властей, а также отсутствие сервиса закрыли для многих этот край нетронутой природы и богатой истории.
Увы, местные традиции и устои вызывают только страх и непонимание у приезжих. Не слишком ли раздуты стереотипы о Кавказе? Не слишком ли много мы теряем, культивируя подобные суждения? Наш план путешествия на автомобиле подразумевал следующие «путевые точки»: Нальчик, Минеральные Воды, а также Северную Осетию. «Впятером на Defender зимой? Соболезную...», — посочувствовал коллега, познавший специфику английского вездехода на собственной шкуре. Как мы уже писали, комфортом этот Land Rover не блещет.
Динамические возможности «Дефа» настраивают водителя на размеренное созерцание, а не на агрессивное поглощение километров. За всю поездку сотрудники ГИБДД лишь однажды попытались испортить нам «карму» на участке трассы между Миллерово и Шахтами. Так мы узнали, что наш Defender якобы двигался со сверхзвуковой скоростью ночью в плотном тумане. Махинация основывалась на фотографии с «треноги», которую затем у себя на компьютере обработал инспектор, докручивая «километры». Примечательно, что демонстрировался не результат работы программного комплекса, а обыкновенная фотография, украшенная буквами и цифрами. Диалог с «оборотнями» был краток, а выписать протокол они отказались — боятся слова «суд», как черти ладана!
Северный Кавказ встречает путешествующих на автомобиле горами яблок и хурмы, а также сжимающим нутро запахом жареного мяса. Близость гор ощущается не только в рельефе местности, но и в обилии «заниженных» Lada Priora. Местечковый колорит подчеркивают и владельцы бензоколонок, которые копируют известные бренды. Дорожная разметка потеряла всякий смысл, ведь однополосная дорога на Кавказе такова лишь на бумаге. Обгоняют как слева, так и справа, а выездом «лоб в лоб» никого не смутить — встречные подвинутся. Так что приходится учитывать «местные ПДД» — со своим уставом в чужой монастырь не ходят.
Пост ГИБДД в Баксане знаменит своим БТР’ом: двигатель заглушен — значит, в Кабардино-Балкарии все спокойно. После Ставрополья посты полиции все больше напоминают блокпосты: «силовиков» здесь недолюбливают. Улицы прочесывают усиленные наряды полиции, а ночью патрульные машины всегда находятся в движении, делая минимум остановок, — стрельба по блюстителям правопорядка тут не в диковинку. Тем удивительнее, что служба в «органах» привлекательна для местных жителей.
Регулярные перестрелки и режимы контртеррористических операций — это норма для местных жителей, данность, которой не придают значения. Мирная жизнь здесь воспринимается по-своему: наличие дома небольшого арсенала не выглядит вызывающе. Но при этом прогулка по ночному парку в Нальчике сулит меньше сюрпризов, чем променад по окраинам Москвы. Законы здесь тоже воспринимают по-своему: жизненный уклад и традиции стоят выше и исполняются строже, чем Конституция или УК РФ. «Обойдемся без «зверей», — урегулировать ДТП принято без сотрудников ДПС: имидж не должен страдать. Заехать на мойку после закрытия? Нет проблем, если человек достойный. Алкоголь после 23? Пожалуйста, если повод стоящий! Сложившиеся понятия и отношения между людьми — вот, что главное!
А вот отношение к вредным привычкам вызывает улыбку. С одной стороны, строгий религиозный устав, а с другой — многомиллионный водочный бизнес и развитая культура потребления спиртного. Свинины не купить, а качественный коньяк — запросто. Прекрасная половина человечества не курит на людях, а лишь «за углом». Автомобильная мода здесь тоже своя. Land Rover Defender болотного цвета вызывал бурю эмоций у каждого встречного, а владелец одних «Жигулей» со всей серьезностью измерял щели нашего «Дефа» пальцем. Не иначе, сегодня британцы будут пристыжены на всю республику.
КБР — «NERUS» — это рисуют дети в тетрадях, об этом говорят взрослые: «поехать в Россию», «привезти из России» — такая вот кавказская правда. Поэтому для первой поездки в эти места лучше взять проводника. В турпоходе по Кабардино-Балкарии надо точно знать, куда идти можно, а куда не стоит — дело не в горном рельефе, а в количестве «охотников», которых больше, чем рыболовов и дичи вместе взятых. Наша цель — мирная: насладиться видами и испытать легкое головокружение на горных тропах.
Тяжелое бездорожье в наш план автомобильного путешествия не входило, ведь нам еще домой ехать 2000 верст. Горный массив между Белой речкой и Нижним Чегемом полностью отвечал нашим потребностям. Мелкие броды, встречающиеся на пути, не доставляют «Дефендеру» серьезных хлопот. Лишь незнание «фарватера» заставляет действовать аккуратно — русла рек усыпаны валунами. В этот момент колеса частенько вывешиваются — и тут на помощь приходит противобуксовочная система, заменяющая блокировку межколесных дифференциалов: после секундной пробуксовки тормозные колодки прижмут буксующие колеса, и машина продолжит движение вперед.
Одной из наших целей была гора Шаухнабаш. Туда доехали нормально, преодолев даже главную ловушку — глубокий снег по бампер на подступах к вершине. Метод «утюга» дает результаты — машина «протаптывает» себе дорогу и покоряет высоту в 1800 метров над уровнем моря. Следы цивилизации остались далеко позади, встретить в таком месте закат — это дорогого стоит.
Но вот солнце зашло за горизонт, и пора возвращаться. Ехать обратно тем же путем не позволяет гордость, и мы зачем-то решили двигаться другой дорогой... Большую часть спуска мы прошли быстро, а появившиеся вдалеке огни города и вовсе заставили нас делать смелые прогнозы о возвращении. Это бахвальство и сыграло злую шутку на последнем километре горного спуска, украшенного глубокой лесовозной колеей.
Провалившись в нее, Land Rover сначала плотно «сел на мосты». Сначала — небольшой урок физкультуры с лопатами и топорами. Дальше — хуже: сползая вниз по колее, машина все больше кренилась влево. Сдать назад «Деф» не мог — колеса буксовали на спуске. А любое движение вниз по колее означало лишь одно: рано или поздно мы уложим машину на бок. Решено было копать под правым бортом новую колею и рубить сухостой, подкладывая его под колеса, дабы шинам было за что зацепиться. Также пришлось засыпать старую колею. Чтобы исключить опрокидывание внедорожника, мы обвязали правый борт багажника двумя стропами — четверо мужчин натягивали тросы вбок, работая как противовес.
Слабая физическая подготовка подарила незабываемый вечер, плавно переходящий в ночь. Причем «развлекались» мы не в самом удачном месте: окрестности села Яникой, где «Деф» застрял, пользуются дурной славой. Недаром военная часть, расположенная неподалеку в городке «Нальчик-20», всегда находится в боевой готовности.
Но самая интересная часть нашего автомобильного путешествия была впереди — горные ущелья Северной Осетии, грунтовые дороги, старинные башни и крепости, рыцари и драконы... Понять, что ты находишься на осетинской земле, можно не только по формальному пересечению границы, но и по архитектуре: у аланов вход на участок всегда через дом, а само жилище является частью ограды, тогда как в Кабардино-Балкарии дом окружен забором, а вход — обязательно через ворота, причем размер и убранство последних символизируют достаток хозяина. Наш автомобиль и здесь вызывает ажиотаж — уже на КПП при въезде в Осетию стражи правопорядка открыли сессию вопросов по поводу технических особенностей британского собрата УАЗа. К слову, документы на машину так и не проверили, удовлетворившись нашими заверениями об их наличии. «А с пробуксовкой рвануть сможешь?», — спросил убеленный сединами сотрудник осетинского поста ДПС. Пришлось подчиниться.
Пять тысяч туристов, которые ежегодно посещают этот край, привозят домой удивительные, чистые эмоции, которые так хочется обновлять из года в год: тишина и уют старого дома с печью, вкус горных яблок и непревзойденное чувство спокойствия и тепла, давным-давно забытое жителями мегаполисов.
Здесь есть чему поучиться: спроси у любого про род — ответит без раздумий, вспомнит всех до шестого колена. Столь чуткое соблюдение древних заповедей редко встретишь сегодня. Даже в религии остался отпечаток осетинского мировосприятия: святые все православные (Георгий, Илья), а ритуалы старинные, какие были еще до прихода христианства на эту землю. Тот же Святой Георгий, Уастырджи, как его здесь величают, пришел из Нартского эпоса и испокон веков был покровителем мужчин и путников. Только спустя столетия его образ стали отождествлять с Георгием Победоносцем. Уастырджи — самый уважаемый святой в Северной Осетии, за него поднимают второй тост. Он — первый после Бога. Проезжая Ныхас Уастырджи, осетин обязательно остановится, поклонится, попросит благословения на дорогу и поднимет обязательные три тоста: за Святого Георгия, «на дорожку», а также за мир и благополучие в доме. Говорят, что даже сотрудники ДПС не будут слишком строги, если остановят нетрезвого водителя после святилища, ну если, конечно, он не вываливается из-за руля.
В Осетии, как и на всем Кавказе, уважение к старшим — первая заповедь. Все праздники, торжества и даже повседневная жизнь построены на этом принципе. Наверное, поэтому культ личности, а именно культ вождя, так силен на этой земле и по сей день. Давно уже нет Советского Союза, коммунистическая партия утратила свои лидирующие традиции, а образ Иосифа Виссарионовича по-прежнему жив и здравствует. В каждом городе, каждом селе есть улочка или бюст Сталина. Видимо в утверждении об осетинском происхождении предков Иосифа Джугашвили есть своя правда.
Ну а путь нашего автомобильного путешествия лежит дальше: через Цейское ущелье в колыбель осетинской истории — Куртатинское ущелье. Проезжая сквозь тоннели мимо покинутых городков и угольных рудников, начинаешь понимать страшный для этих мест термин «урбанизация». В горных деревнях живут только старики, работы нет, и вся молодежь устремилась в города. Да, каникулы и отпуск принято проводить дома, но этого так мало для сохранения аланского наследия. Чтобы старинные башни в Цимити дожили до наших внуков, нужно приложить силы и немалые средства.
Эмоции от осмотра этих древнейших построек, служивших домами и крепостями местным жителям, подчеркивает рассказанная гидом история: осетины никогда не занимались оформлением этих сооружений, а права на собственность были зафиксированы лишь в старинных книгах. Однажды нашелся «самый умный», сжег книги и оформил все на себя. На некоторых башнях уже установлены железные двери, не лучшим образом подходящие древней святыне. Прогуляться по «Горе башен» пока еще можно, однако в скором времени здесь может появиться забор...
Насладившись припекающим горным солнцем, отправляемся в другое, не менее культовое место — Даргавс — известный «город мертвых». Свернув с асфальтового шоссе на грунтовую дорогу, поднимаемся на перевал. Состояние горной проселочной дороги аварийное: кругом оползни и промоины. Мобильная связь по большей части отсутствует. Здесь нас застигает удивительный закат, который добавляет этому месту еще больше мистики. Пора ехать дальше, ведь впереди у нас самое страшное и знаменитое место Северной Осетии — Кармадонское ущелье.
Прошло 10 лет с момента трагедии, а жизнь сюда так и не вернулась. Тогда, в сентябре 2002 года, огромный кусок ледника «Колка» оторвался и спустился в ущелье со скоростью свыше 200 километров в час: 150 миллионов кубометров камня и льда похоронили на дне ущелья более 120 человек, среди которых была и съемочная группа Сергея Бодрова. Крошечное село Кани, находящееся на подъезде к Кармадону, словно негласный страж памяти всех, кто тогда погиб.
Ледник стаял на десятки метров, а эхо той трагедии до сих пор звучит в ущелье. Эхо в глазницах недостроенных домов и заброшенного санатория, который никогда и не примет постояльцев. Эхо в лицах людей, которые все еще живут в единственной пятиэтажке села Верхний Кармадон. Погибшим поставили памятник, но ущелье и его гнетущая атмосфера сами по себе стали мемориалом тем, кого уже никогда не найдут.
Морена ледника наглядно демонстрирует, насколько он был силен и несокрушим. Ровная асфальтовая дорога, аккуратно уложенная бордюрным камнем, обрезана словно ножом. Отметина на горах, точно карандашом проведенная полоска, показывает прежнюю «ватерлинию» ледника. Гипотез, объясняющих сход «Колки», выстроено немало (известно, что ученые предостерегали об опасности еще в 60-х годах прошлого века). К слову, сегодня только в Северной Осетии есть четыре схожих ледника, которые готовятся повторить «успех» собрата.
Зашедшее за горы солнце усугубило и без того тяжелую атмосферу. Пора возвращаться. Прямой дороги через морену нет, намедни там «пробивался» ГАЗ-66, до которого нашему вездеходу далеко. Встреченный нами житель Верхнего Кармадона был улыбчив и подтвердил нашу догадку об отсутствии сквозного проезда. Он уже адаптировался к окружавшей его действительности и катал своего маленького сына за рулем машины. И было в этой встрече что-то необъяснимое, но что-то довольно точное, что подвело итог нашему путешествию. Словно провидение послало нам навстречу этого молодого парня, который живет и растит детей в Кармадоне.
Долгая дорога домой, усугубленная ранней весной на юге, дала хорошую почву для осмысления нашей поездки на Кавказ. Сталкивались ли мы с проявлениями агрессии? Нет, не сталкивались, но и от себя требовали уважения к «чужому монастырю». Однако сразу по нашем возвращении в новостях опять заговорили о сорванном теракте в Кабардино-Балкарии накануне Рождества, а ведь еще сутки назад в Нальчике была тишина.
Кавказ никогда не будет нашим в полной мере, уж слишком он свободолюбив. Но всем нам жить под одной крышей, и пора бы лучше узнать друг друга. Сюда можно и нужно ездить, нужно увидеть, обязательно нужно попробовать. Прийти с открытой душой и лицезреть красоту этого края, понять, за что столько лет воевали, и полюбить Кавказ всем сердцем. Горы заждались туристов. Туристов, которые приедут с палатками или в санаторий, которые займутся альпинизмом или испытают на себе минеральные источники, которые покатаются на горных лыжах или просто побродят по окрестностям.
P.S. Пару слов о «ломучести» Land Rover. За 5000 километров нашего путешествия на автомобиле, за время которого «Дефендеру» покорились горы, грунтовки, улицы городов, лесовозные колеи и снежные наносы, произошло три поломки: сгорела лампочка габаритного фонаря, открутился задний «брызговик» и отвалился значок на декоративной решетке радиатора. Весь ремонт был выполнен в полевых условиях, а затраты составили 87 рублей, из которых 37 стоила пачка суперклея. Не любите Land Rover? А может, просто «не умеете его готовить»?
Предыдущие материалы:
Текст: Евгений Васин, Петр Баканов
Фото: Евгений Васин, Татьяна Пашнева, Константин Пажитнов, Михаил Аксенов, Петр Баканов