МУСОРНЫЙ ВЕТЕР. Если вы спросите, зачем такая машина мне - человеку, не имеющему пристойного жилища, престижной службы, жены, конопатого сына со сбитыми коленками и прочих атрибутов нормальной жизни, я сначала ничего не отвечу. Я тихонько отопру дверцу и, небрежно плюхнувшись на диван, запущу мотор. Нажму ногой педаль, и брезентовый верх автомобиля стремительно рванет вверх и назад. Свежий поток моментально выветрит застоявшийся за ночь воздух, а в глаза ударит солнечный свет. Легонько трону акселератор, и весь табун из трехсот двадцати пяти голов радостно откликнется под капотом.
Мне нравится, что в моем автомобиле можно как следует размять ноги: газ, стояночный тормоз, складной верх Как будто отплясываешь рок-н-ролл Радиоприемник в Шестьдесят Втором тоже может включаться и регулироваться ножной педалью. Кстати, как вам Пресли с его плечами в яркой и потной рубахе? Мне тоже нравится.
Потом я перещелкну рычаг на руле в положение драйв . На других машинах скорости включаются кнопками, но так, по-моему, удобнее. Алюминиевые поршни ходят гладко, а гидравлические амортизаторы плавно покачивают тебя на поворотах. Жалко, что сейчас день, иначе бы я продемонстрировал вам еще одну штуку - автоматический контроль света . Хитрая такая система, моментально переключает дальний свет на ближний при появлении встречной машины. А когда навстречу никто не едет, самостоятельно задирает сноп. Устал жать на гашетку - включил круиз-контроль. Протянул руку - прикуриватель и пепельница. Опустил руку - подлокотник, как будто специально тебе подставленный. Плюс всякие ящички, лампы освещения подножек, кондиционер и, конечно же, мощный обогреватель - крыша как-никак брезентовая, а зимы у нас в Питтсбурге бывают всякие.
Яичницу с беконом машина, конечно, не жарит, но таких уюта и заботы тебе не создаст ни один дом, не говоря уже о жене и сыне-очкарике.
НАРИСУЙТЕ МНЕ МЕЧТУ. На самом деле авто себе я выбрал не сразу. Уже год назад что-то такое витало в воздухе, чего я не мог поймать, даже высовываясь из окна, зажав в зубах джойнт и бешено молотя ладонями воздух. Соседи считали меня придурком, но мне то на это было наплевать. По телевизору показывали лысого русского президента, он махал от трапа короткой ручонкой в вышитом рукаве. По радио пела Ширли Джоунс. Но я все понял лишь тогда, когда увидел в воскресной газете фотографию президента США. Эйзенхауэр радостно улыбался, демонстрируя ключи от только что подаренного ему ярко-красного Кадиллака с открытым кузовом.
Это было в апреле шестидесятого. Вентилятор перелистывал страницы рекламных буклетов, а я сидел на своем диване, тянул теплое пиво и думал. В рекламах было много цветных рисунков автомобилей - помещать фотографии никому даже в голову не приходило: это было слишком просто, и покупатель мог решить, что у концерна нет денег на хорошего рисовальщика.
Всего там было тринадцать моделей, предлагавшихся в трех стандартных и одной заказной серии. Этим последним был ультрасовременный и роскошный Кадиллак Эльдорадо Брогэм . Кузов для него делали практически вручную, в Италии, у какого-то макаронника Пининфарины. Машина стоила тринадцать тысяч. У меня тогда не было и трети этой суммы, и я мечтал дальше. Остальные модели, насколько я разбирался, имели почти тот же кузов, что и в прошлом году. Цельная облицовка радиатора без разделительного горизонтального бруса плюс сведенные до минимума хвостовые кили - вот, пожалуй, и все. Флитвуд Шестьдесят Особый получил девять вертикальных молдингов на заднем крыле. Флитвуд Семьдесят Пять , как и раньше, предлагался в двух вариантах: девятиместный седан и семиместный лимузин с внутренней перегородкой и двумя откидными сиденьями. Ну, это был просто какой-то школьный автобус. Больше всего мне тогда глянулся именно Шестьдесят Два - открытое купе с тонким боковым молдингом, проходившим в нижней части кузова, с небольшими эмблемками Кэдди на верхних частях передних крыльев неподалеку от сдвоенных фар и широкими белыми боковинами на шинах. Это уже потом мне сказали, что не я один такой умный - подобных Кадиллаков настрогали целых четырнадцать тысяч: рекорд для такой машины.
ФАБРИЧНАЯ ИСТОРИЯ. Если быть до конца правдивым, то свой Кэдди я вовсе и не купил, и достался он мне как бы бесплатно.
В тот день я слонялся без дела от окна к двери, когда зазвонил телефон. Сначала я подумал, что Джоди опять шутит. Она хорошая девчонка, из приличной богатой семьи, так что парни вокруг нее так и вьются. Но как насосется коктейля, сразу мне звонит и всякие дурацкие разговоры ведет. Так и тогда. Какое похищение, какой выкуп в нашем скучном городе да еще средь бела дня?..
- Джоди, иди домой, прими аспирин и хорошенько выспись, - сказал я.
- Ты что, придурок?! - заорала трубка. - Я бы ни за что тебе не позвонила, окажись мои родители дома. Найди их и скажи, что за мою жизнь требуют пятнадцать тысяч .
Я еще походил по квартире. Набрал номер Джоди, который, конечно же, молчал. Сказала найди , а где искать - не объяснила. Я выкурил сигарету, а потом спустился вниз и поймал такси.
Машину я отпустил за два квартала от фабрики. Шел и думал: интересно, это ее дым пролетает иногда мимо моих окон? Но трубы не дымили.
Когда я миновал ворота и подошел к складскому ангару, то сразу ее увидел. Не Джоди, а машину. И молдинги, и белые боковины на колесах - все то, что я запомнил, мусоля рекламные буклеты. Рядом стояли двое. Обычные помоечные ребята. Я к наркоманам отношусь спокойно, просто обхожу их стороной. Но тут другое. Я подошел и поздоровался.
- Деньги!
Я улыбнулся и постучал по пунцовому крылу автомобиля:
- Шестьдесят Два . Пишется буквами, а не цифрами, как в бланке на получение денег
Они тогда очень рассердились. Особенно парень: он прыгнул и, размахнувшись, ударил меня по лицу рукояткой пистолета. Глаза залило красным, я не устоял на ногах и больно ударился локтем о бетонный пол. Конечно, парень был очень зол - деньги-то немалые. Я его понимал и, может, даже простил бы, только его подружка очень обидно ухмыльнулась, когда я неуклюже растянулся на грязном полу. Дальше все случилось как-то само собой. Рука нашарила обрезок трубы, и я со всей силы стукнул его по голове. Девушка, когда я направил на нее пистолет, уже не ухмылялась. Она беспрекословно открыла багажник. Эта емкость у Шестьдесят Второго очень большая, так что Джоди в какой-то степени повезло, что заперли ее в Кадиллаке , а не в каком-нибудь Форде .
ПРАВОСУДИЕ ПО О том, что было дальше, я обычно рассказывать не люблю Кругом столько зануд, которые обязательно скажут, что по воскресеньям надо ходить в церковь, что марихуана - это плохо, а недоносительство и отчуждение собственности - это и вовсе преступление.
Но я как скажу. Если бы я выгреб всю мелочь из автомата по продаже Кока-Колы , треснул обрезком трубы старика-негра из бакалейной лавки или прилюдно оголил задницу во время ежегодного выступления губернатора штата, то сам бы отдался в руки полиции. А так, что получается? Я предотвратил жуткое преступление, а в награду мне - двух незнакомых придурков упрячут на несколько лет за решетку.
Поэтому я решил так. Шишка на голове и штраф в пять с половиной тысяч долларов - столько стоит Кадиллак Шестьдесят Два - думаю, устроили и истцов и ответчиков. Меня, во всяком случае, точно устроили.
Теперь ярко-красный штраф стоит у меня под окном. Иногда я лежу на диване, и мне кажется, что солнечный зайчик на моей стене - это от его хромированного зеркальца. А еще мне иногда кажется, что ветер доносит до моего двадцать шестого этажа запах ее волос. Тогда я высовываюсь из окна по пояс и ору, как ненормальный:
- Джоди, поднимайся! Я дома!..
РЕДАКЦИЯ БЛАГОДАРИТ ОФИЦИАЛЬНОГО ДИЛЕРА GENERAL MOTORS ФИРМУ ТРИНИТИ МОТОРС , (095) 232-6670, И ЛИЧНО Г-НА Е. ЯРОСЛАВСКОГО ЗА ПРЕДОСТАВЛЕННЫЙ АВТОМОБИЛЬ.
CADILLAC SIXTY-TWO CONVERTIBLE MODEL 1960
CADILLAC SIXTY-TWO CONVERTIBLE MODEL 1960
