Сорок лет назад, в июне 1984 года журнал «За рулем» опубликовал гневный опус. Статья в рубрике «По ту сторону» (границы, надо понимать) называлась «Осквернение автомобиля». Написанный в лучших традициях пропаганды, одними банальными штампами, текст обличал и разносил зарубежные творческие эксперименты с машинами.
Досталось и разукрашенным художниками кузовам, и рекламным промо-карам в виде ботинков или чайников, и особенно жестко — создателям необычных кастомов, хот-родов и прочих самодельных уникумов. За что? За — читаем — «глумление над техникой, над человеческим разумом, создавшим столь совершенное транспортное средство».
«А один любитель построил машину с сантехническим, если можно так сказать, уклоном. В качестве кузова для пассажиров использовалась обычная ванна, а водитель восседал на унитазе. Этот продукт шизофренического бреда приводился в движение позолоченным V-образным двигателем мощностью около 350 л.с., установленным без всяких капотов». Ошибка: не одна ванна, а две!
«Разумеется такие выверты если и представляют интерес, то не для искусствоведов и инженеров, а скорее для врачей-психиатров, в которых явно нуждаются их авторы», — резюмировала заметка. (Справедливости ради: многие статьи в «ЗР» 80-х и начала 90-х, напротив, образцы исключительно грамотной и увлекательной журналистики).
Боб Райзнер, владелец мастерской California Show Car, понятно, не читал вынесенный ему в СССР диагноз. Так и жил веселый творец-безумец в своей Америке, не получая психиатрической помощи. Да врачи и опоздали бы: Райзнер придумал и собрал удивительную автосантехнику еще в далеком 1968 году.
Экипаж именуется Bathtub Buggy. Значит — «Ванна-Багги». Это вам не какой-нибудь кемпер «Виннебэйго» с душевой (кстати, знаменитые автодома начали производить год спустя), а настоящий арт-объект.
Вовсе не самый странный автомобиль, зато один из самых ироничных. Райзнер плевать хотел на условности и спародировал американскую мечту о шике и мощности. Публика «по ту сторону» юмор оценила, Bathtub часто звездил на фестивалях, шоу и в тематических журналах (а не только в «За рулем»).
Гротеск с большой фантазией! Подголовники оформлены под лейки, наконечники выхлопной системы — под разъемы водопроводных труб. Ну и дозаторы с рулонами туалетной бумаги вместо педалей — до слез. Догадались, где бензобак? Правильно: в корпусе унитаза. Поднимаешь крышку, там горловина. Сидишь и газануть — во всех смыслах — страшно.
«Ванну-Багги» приобрел коллекционер и кастомайзер Джордж Баррис, у него была кунсткамера действительно сумасшедших автодиковинок. Баррис возил машину по выставкам, постепенно изменяя то да се, и после его кончины в 2015 году Bathtub нашли в плохоньком состоянии. Золотой лоск исчез, обивка порвана, французские ванны дешево изрисованы зелеными мыльными пузырями…
К счастью, автомобилем заинтересовались реставраторы из компании Galpin Auto Sports, выкупили за $25 000 и принялись восстанавливать. Заодно переделали примитивный авторский рулевой механизм на обычный. Но двигатель оставили по-прежнему без системы охлаждения, и Bathtub способен передвигаться совсем недолго. Впрочем, главное — сантехнический аппарат вновь на ходу.
«Ванна-Багги» оказалась не единственной! Кроме шедевра от Райзнера в коллекции у Джорджа Барриса имелся менее известный альтернативный Bathtub, построенный к японской выставке 1970. С мотором «Мустанга», одной ванной и всем, что вокруг нее бывает — раковиной, туалетным столиком, латунными светильниками, плиткой и пушистыми ковриками. Нагромождение безо всякой меры. По сравнению с ним оригинал, как ни парадоксально — сам здравый смысл.
