«Детка, мы должны придумать рациональную причину, по которой нам жизненно необходим этот мотоцикл. Не можем же мы вот так на ветер выбросить две штуки», – сказал я жене вечером в воскресенье. Она честно попыталась придумать, но ничего вразумительного не выдала – такой рациональной причины у молодой семьи с двухлетним ребенком, разумеется, не было. Просто очень хотелось... До этого сезона подходящих нам мотоциклов не было. Были очень дорогие красивые новые мотоциклы, но жалованье корреспондента не позволяет заглядываться на их блеск. Дешевые русские и китайские – о них, пожалуй, сейчас не стоит: кроме минуты молчания, эта техника ничего не заслуживает. Ну и японские десятилетней давности, присланные «прямыми поставками» из Владивостока. Но «владивостокский заказ» в интернете сравнится скоро по популярности с «нигерийским письмом». К тому же хотелось мотоцикл распространенный – чтобы никогда не ждать запчастей, и не очень мощный. Дело в том, что, хотя у меня есть права, водить мотоцикл я почти не умею. В мотошколе учат комплексу формальных упражнений «экзамен на права категории “А”», имеющему к городской действительности отдаленное отношение.
В жизни обучение вождению мотоцикла проходит методом проб и ошибок. Этот метод – бесконечная череда ремонтов, переломов и, боже сохрани, похорон. Так что хотелось мотоцикл простой и со спокойным характером, чтоб если убиться, то не насмерть, чтоб располагал не к человекоубийству и административным правонарушениям, а к спокойным наслаждениям и крейсерским полетам. И вот появляется возбуждающая новость – Yamaha презентует новый мотоцикл YBR 125 и создает, таким образом, в России с нуля рынок сверхлегких дешевых мотоциклов. Технические характеристики заучились наизусть и звучали песней: объем –- 125, вес – 106, мощность – 12, скорость – 110, цена – $1990 с годовой гарантией. То, что мотоцикл прост, как две копейки, ни о чем страшном не говорит. Все народные автомобили, вроде «Жука» и Ford Т, были почти примитивны. Цена все же настораживала: хорошие вещи дешевыми не бывают, за такие деньги можно купить плохой мотороллер, к тому же мотоцикл этот собран на заводе Yamaha в Китае. «Если вы посетите наш завод в Китае, вы удивитесь. Там точно такая же стерильная чистота, дисциплина и контроль качества сборки и комплектующих, как и на наших японских, бразильских и турецких заводах», – убеждал меня Эйсин Тuхана, ведущий сотрудник департамента развития зарубежных рынков Yamaha Motor Co. А цена, как объяснили сотрудники дилерского центра, объясняется тем, что будут брать количеством и продавать мотоциклы сотнями и тысячами. Обслуживание будет поставлено на широкую ногу, ремкомплекты уже завезены. Но главное – нам дали вволю покататься на картодроме, проверив права, но не спросив, знаю ли я, как переключать передачи. Всего было четыре мотоцикла. Три – с обтекателем-бикини, в котором совмещалась фара и поворотник, и в «классической» комплектации с огромной круглой фарой. Пожалуй, дизайн мотоцикла с обтекателем поинтереснее, хотя классический в общем тоже ничего. Сидеть на них одинаково удобно: коленки обхватывают бензобак, спина прямая, подножки удобные, хотя, конечно, очень высоких людей можно было бы и пожалеть. Едет мотоцикл прямо-таки прекрасно. Сцепление нежнейшее и мягчайшее, передачи переключаются четко, нейтраль не теряется. Разгоняется мотоцикл быстро и плавно, тормозит аккуратно и точно. Спереди дисковый тормоз, сзади – барабан, что, конечно, довольно архаично, но для птичьего веса и черепашьей скорости достаточно.
Главное – из-за развесовки (45% веса приходится на переднее колесо) и разных мелочей, невидимых невооруженным глазом, эта игрушка прекрасно управляется. Мое мнение, кстати, разделили даже самые толстые скептики-мотоциклисты. Конечно, крошечный рабочий объем дает себя знать. О таком понятии, как «тяга на низах», можете забыть. Меньше 4 тыс. оборотов YBR 125 не любит, а меньше 3 тыс. не едет. Зато если держать обороты высокими, отлично ускоряется, при этом четырехтактный мотор не заходится в истерике: на холостом ходу его вообще почти не слышно, на ходу он жужжит себе спокойно. В целом эргономика у 125-го – как у обычного дорожного мотоцикла: долго ехать трудно, спина напряжена. Тем не менее даже вдвоем усидеть можно вполне, и самое странное, что мотоцикл при этом будет ехать. Производители обещали, что двухголовое чудище весом 160 кг Yamaha YBR 125 увезет, не напрягаясь. Возможно, можно было бы лучше сделать ручки руля – ладони к восьмому кругу на карте устали. Возможно, в этом были виноваты только нервы и боязнь не вписаться с непривычки в избыточно крутой и «спортивный» поворот. До ста на картодроме не разогнаться, поэтому о полной динамике мотоцикла и поведении на максимальной скорости нам ничего не известно. Производители динамических испытаний якобы не проводили, но сказали, что максимальная скорость зависит от веса седока и крутится вокруг 110 км/ч. Известно только, что у близкого по многим параметрам мотоцикла Honda Unicorne, производящегося в Индии, при весе 120 кг, объеме двигателя 150 кубиков и мощности 12 л.с. разгон до 100 км/ч занимает 12 секунд. Вероятно, что-то похожее происходит и с YBR 125.
Ну, в конце концов, такой мотоцикл покупают не для рекордов. Судя по всему, в отпуск я будущим летом не поеду. Весьма вероятно, что и зимой я останусь в Москве. И машину я не поменяю – в конце концов, какая разница, что за консервная банка болтается на четырех колесах. Зато выучу наконец: первая передача вниз, все остальные – вверх, индикатор нейтрали – зеленая лампочка с буквой N. Зато и жену научу водить мотоцикл, и куплю ей шлем, как у одной из воскресных тест-драйверш, с надписью «Внимание! За рулем блондинка». Чем, в конце концов, не рациональная причина?
