Им там тесно, а сухие цифры, если речь идет о гонках, лежа на бумаге, не способны передать масштаб личности гонщика-легенды — Тацио Джорджо Нуволари — авто- и мотогонщика, родившегося в 1892 году в Ломбардии (Италия).
«Летающий Мантуанец» (от места рождения) как никто другой достоин легенд, книг и кинофильмов. В Европе он выиграл все что можно не только на двух, но и на четырех колесах. Только 1920 по 1930 год он победил в 39 гонках из 124, трижды побеждал в европейских первенствах, установил 3 международных рекорда. А ведь на этом его карьера далеко не закончилась. И это при том, что в те времена автоспорт был напрямую связан с непосредственным риском для жизни. Несовершенная техника никак не предполагала ее использование в столь экстремальных режимах, а специально подготовленных в плане безопасности гоночных трасс не было. Гоняться иной раз приходилось по разбитым дорогам с опасными обочинами, канавами, бетонными столбами на обочинах, а то и вовсе по брусчатке.
Вот вам лишь несколько эпизодов для иллюстрации жизни неукротимого итальянца и сверхчеловека по прозвищу «Чемпиониссимо», описанных журналистом Ренато Тассинари в книге «Нуволари — рекорды быстрой жизни».
16 мая 1926 года, немецкая трасса Золитуд. В тумане мотоцикл Bianchi 350 вылетает с трассы. Нуволари падает, теряет сознание. Врачи не уверены, что он выживет. На следующий день Тацио сбегает из больницы, чтобы через шесть дней стартовать в Равенне. «На итальянской границе он встречается с руководством завода Bianchi. Получив известие, что их пилот вряд ли доживет до утра, прихватив траурные костюмы, директора отправились в Золитуд, по сути, на похороны... Но уже 23 мая в Равенне на седьмом круге Тацио показывает лучшее время, а на 11-м, уклоняясь от падающего соперника, рулем прочертил каменную изгородь и сломал безымянный палец. Облив на дозаправке кровоточащий палец бензином, он делает еще один круг. И лишь после него, теряя сознание от кровопотери, сходит с трассы».
«Бесстрашный гладиатор на ревущем механическом коне, которого не остановит ни адская боль, ни, кажется, сама смерть — таким видели своего кумира десятки тысяч поклонников. И Тацио охотно подтверждал свою репутацию. Гран При Наций, Монца, 1925 год. Плотно перебинтованный, с одной рукой в гипсе и на специально укутанном войлоком седле он выиграл гонку в классе 350, показав скорость выше, чем гонщики более мощных “пятисоток”. Ливорно, 1927 год. На трассе порвался тросик “газа”. Тацио вел мотоцикл одной рукой, другой управляя дроссельной заслонкой. Падение, сильнейшие ушибы, неделя в больнице, а в воскресенье там же, в Ливорно, спеленатый словно мумия, он финиширует четвертым».
К 1932 году, к порогу своего сорокалетия, за рулем Bugatti Т35С и Alfa Romeo РЗ он выигрывал Большие Призы Монако, Италии, Франции, «24 часа Ле Мана», «Турист Трофи» в Белфасте и труднейшую итальянскую гонку «Милле Милья», не раз первенствовал в «Тарга Флорио», получил Кубок Чано и Кубок Ачербо. Нуволари носила на руках вся Италия. Его безошибочно узнавали в Европе по алой Alfa Romeo, желтой майке, голубым брюкам, коричневому кожаному жилету, неизменно белому шлему и орлиному профилю, который не спутаешь ни с чем. Так, однажды, выйдя на старт с двумя переломами ноги и гипсовой повязкой — на медкомиссию гонки на кубок АФУС в Берлине в 1934 году он заявился на костылях, — Нуволари подбирался к своей главной победе. Кстати, в той гонке с гипсом он пришел пятым.
Профессиональным подвигом можно считать его, пожалуй, главную гонку и самую известную победу — Гран-при Германии 1935 года. Дело в том, что уже в 1934-м маркам Alfa Romeo, Mazerati и Bugatti, которые ранее задавали тон, пришлось уступить первенство немцам. В Европейские гонки пришли команды Mercedes-Benz и Auto Union с более технически продвинутыми, мощными и быстрыми машинами. Да и среди гонщиков хватало своих сорвиголов.
Словом, после четверти гонки из всех Alfa Romeo на трассе осталась лишь машина Нуволари, он шел шестым. Гонка не складывалась, на дозаправке механик сломал бензонасос, и разъяренный Тацио в ярости швырялся запальными свечами и даже набросился на кого-то с гаечным ключом. А дальше произошло нечто необъяснимое. За несколько кругов до финиша Нуволари оказался уже вторым. Его 300-сильная Alfa каким-то чудом обошла едва ли не вдвое более мощные немецкие машины. Он невероятным образом сокращал отставание от лидера — 486-сильного Mercedes-Benz. Минута, через полтора круга — 30 секунд. Затем — считанные секунды. И уже перед самым финишем, когда итальянца отделяла от лидера всего секунда, случилось чудо. У немца лопнула шина...
В зловещей тишине первым финишировал Тацио, рассказывал впоследствии Энзо Феррари. 200-тысячный стадион Нюрнбургринга, готовый взреветь от восторга, словно подавился невероятной победой итальянца. А ведь на трибуне был и сам фюрер, явившийся на гонку, чтобы убедиться в непобедимости немецкого гоночного оружия.
А дальше было еще много гонок, побед, поражений, сломанных костей и ужасных травм. Нуволари ушел из жизни победителем, он умер в своей постели утром 11 августа 1953 года. А его земляки, жители Мантуи, написали на памятнике гонщику: «Последнему из великих пилотов. Первому из современных».
