Тянь-Шань — таблетка для городских торопыжек, считающих, будто время бежит слишком быстро. Здесь оно замирает, растягивается невидимой патокой и уходит глубоко в прошлое, где нет суточных ориентиров, кроме солнца и луны. Вот и участники экспедиции, проведя неделю за рулем Land Rover Discovery, вспоминали события первого дня словно сквозь пелену — обрывками сна. Уважаемая в узких кругах дурман-трава с долин Киргизии тут ни при чем: снятый с крючка «коннективной» цивилизации разум получил взамен синтетики фейсбуков и мессенджеров передозировку осязаемых, живых и очень разных впечатлений — настолько изменчива Центральная Азия даже в пределах одной страны. Поэтому давайте на этот раз отойдем от привычного изложения приключений по хронологии событий и вспомним самые яркие моменты путешествия, ради которых и стоит покорять «Божественные горы».
Кель-Суу — озеро без воды между космосом и землей
Несколько лет назад о пресном высокогорном озере на хребте Кокшаал — Тоо знали разве что местные кочевники да геологи, его даже на картах не было. Но и сейчас путеводители в один голос называют фантастическое место «труднодоступным». Мягко сказано: даже если заранее получить разрешение на въезд в приграничную с Китаем территорию (а его точно проверят на блок-постах), не факт, что получится добраться к водоему. Придется карабкаться на высоту 3500 метров — сначала по грунтовкам, затем по болотистым лугам и усыпанным булыжниками тропам шириной едва в машину. Повезет, если подсохнут реки — иначе готовьтесь штурмовать еще и броды, потому как на мосты надежды нет: где-то их просто не построили, порой настил в непригодном для проезда состоянии, а в иных местах переправы вообще смыло.
От капризов природы зависит даже конечная картинка. Потому как озеро-фантом может и не дождаться путешественников. Кель-Суу в переводе означает «приходящая вода». И это чистая правда — иногда водоем полностью пересыхает. Мы застали его как раз в невидимом состоянии, но нисколько не пожалели. Компьютерная графика фантастических фильмов отдыхает — такой космический пейзаж нарочно не придумаешь. Высоченные скалы, черные пасти гротов, лунная поверхность покрытого трещинами дна и все это в таинственной пелене тумана... Человек и даже колонна Discovery в этих «декорациях» так малы, что теряются на фоне складок местности.
Масштабы легко понять по фото. А вот атмосферу они передают лишь отчасти. Восторг сменился тревогой: пошел дождь, и мы едва не остались в кратере Кель-Суу надолго. Черепки глины под ногами мгновенно превратились в липкое месиво, «атэшные» шины General Grabber AT3 замылились и не желали цепляться за поверхность. Если сюда Discovery на задранной пневмоподвеске заехал уверенно, то выбираться назад пришлось долго, аккуратно, по более-менее твердой кромке условного берега, регулярно меняя настройки внедорожных систем посредством пульта Terrain Response. Когда уже перевалили через организованную в древности ледником природную плотину (именно она заперла ущелье, превратив его в водоем), одна из машин на косогоре сошла с «рельс» колеи и соскользнула по мокрой траве на склон. Пришлось повозиться, пока Land Rover снова не выполз на дорогу. Это к вопросу о том, что горы ошибок не прощают, здесь всегда надо быть начеку. Если кажется, опасность миновала, скорее всего, вы до нее еще не доехали.
Платная душа Киргизии
А это озеро уже не пересыхает. Никогда. Разве что на протяжении веков меняет цвет по нескольку раз за день, становясь из синего то пурпурно-голубым, то сочно-зеленым... По легенде Сон-Куль образовалось из горных снегов, растопленных слезами плененных наложниц жестокого хана. Но с формальной точки зрения — это самый большой пресноводный природный водоем Киргизии. Хотя сильнее впечатляет даже не размер водной глади, а ее окружение.
Опоясывающие озеро высокогорные (3000 метров) луга считаются крупнейшим и лучшим пастбищем Киргизии. За право выгуливать здесь летом скот кочевники обязаны платить государству ренту. Судя по всему, это мало кого смущает. С вершины хребта кажется, будто изумрудный ковер сочной травы покрыт тысячами муравьев, бродящих возле неподвижных белых точек. Издалека так выглядят огромные стада баранов, коров, табуны лошадей, за которыми присматривают живущие в юртах киргизские семьи. Кое-какие жилища богаты солнечными батареями и пластиковыми дверями, но в остальном — полная изоляция от цивилизации. Нет мобильной связи, асфальта, электричества, фундаментальных построек (древние курганы-могильники сакских племен не в счет)... Все почти как три тысячи лет назад, когда берега Сон-Куль увидели первые стоянки человека. Вот почему озеро называют «душой Киргизии».
В мире таких уютных уголков, куда не провели интернет, почти не осталось. Поэтому сюда частенько приезжают иностранцы — вкусить первобытной атмосферы. Нам довелось встретить у ночного костра австрийцев, испанцев, израильтян. На Сон-Куле все равны: не хочешь жить в юрте — ставь палатку, но держись в стае. Иначе пропадешь. А помощь получится вызвать разве что по спутниковому телефону.
32 попугая. Но это не точно
Одна из дорог к «душе Киргизии» проходит через 3150-метровый перевал «32 попугая». Почему не 38, как в любимом кукольном мультике из детства? Дело в том, что к пернатым название не имеет отношения. По легенде живописное место так прозвали водители за извилистый серпантин из 32 поворотов. Впрочем, ясности в этом вопросе нет — альтернативные версии говорят о 33 и 35 виражах. Увлекшись рулежкой, забыл посчитать, хотя сути дела это не меняет, да и насчет «попугаев» замечание верное: под колесами — скользкий грунт, узко, сбоку пропасть без отбойников. Не забывайте и про воздействие высокогорья на человеческий организм. Неподготовленным туристам и правда придется изрядно попугаться.
Компенсация за стресс не заставит ждать. Виды с вершин — закачаешься. Это направление вообще радует пейзажами. Если двигаться от озера Сон-Куль, дорога вскоре выведет прямиком на горный хребет. Фантастическое ощущение, когда едешь по гребню, подпирая облака, а под тобой на несколько километров вниз уходят ущелья. Здесь же можно проверить гида. Опытный сопровождающий обязательно предложит свернуть в неприметные кусты у речки и пройтись пару сотен метров пешком до бурлящего водопада Кажарты.
Но не все укромные уголки имеют название. Нам повезло навестить расщелину, только недавно открытую джиперами. Колеи как таковой нет: ползти приходится вдоль русла речки, много раз пересекая ее вброд, а у финальной точки — ехать прямо по руслу, так как скалы подступают вплотную к воде.
Из лета в зиму за полдня
Перевал Тосор — единственный путь с южного берега знаменитого озера Иссык-Куль в Нарынскую область. Высшая точка маршрута — 3900 метров над уровнем моря! Очень хотелось вернуть ей должок. Два года назад в путешествии из Киргизии в Китай тяжелая погода заставила экспедицию повернуть назад и сделать громадный крюк в пару сотен километров. Но то была зима, а сейчас лето — шансы взять перевал возросли.
Приключения начались уже на подъеме. Один из экипажей, не заметив промоину, влетел в нее на полном ходу. Discovery ударился носом о дорогу и тут же заплакал слезами антифриза. Разобрав пластик, сняв фары и бампер, обнаружили замятый и текущий радиатор, а также сморщенный подрамник. Техпомощь вызвать нереально, ремонт своими силами невозможен. Пришлось эвакуировать поврежденный автомобиль вниз, к цивилизации, и продолжать восхождение в усеченном составе. К слову, это была единственная критичная поломка за неделю. Часть машин раздражала хандрящими мультимедийками, но чаще водителям приходилось пенять на себя — чуть зазевался, острые камни скальпелем рассекали боковину покрышки.
Дальше — больше. Равнина угнетала жарой за 30 градусов, а на перевале температура упала до плюс четырех! На обочинах выросли маленькие сугробы, вершины покрылись белыми шапками, словно ромовые бабы, а в довершение колонна въехала в настоящую метель. И все это сопровождалось лавированием между скал по узким прижимам. Но главное — на этот раз Тосор покорился.
Иссык-Куль — курортная версия
Самое известное озеро Киргизии, если не всей Центральной Азии, в представлении не нуждается — каждого туриста везут сюда в первую очередь. Но если зимой на курортном северном берегу пустынно, то летом отдыхающими заняты все пляжи. Причем приезжих из них только часть, местных также хватает. И юрты не бутафорские — киргизы действительно выбираются купаться вот так основательно: рядом с жилищем припаркована машина, оседланный ишак щиплет траву, натыканы зонтики от солнца. Кочевники привыкли возить хозяйство с собой. Выглядит необычно и колоритно.
Хотя здесь, как и на любом курорте, находятся свои Остапы Бендеры, собирающие деньги на «капитальный ремонт “Провала”». Предприимчивые мальчишки не стесняясь самовольно перекрывают популярные подъезды к озеру. Прейскурант малюют маркером на фанере. Бизнес запущен. Не хочешь платить и прогонишь парочку маленьких наглецов? Тогда разбираться придут сто человек, пояснил гид. Вообще же люди в республике очень душевные и гостеприимные, однако перед визитом в Киргизию полезно знать кое-что о местных порядках.
Их нравы. Коротко и по делу
— Русский язык в Киргизии считается официальным — им владеет 80% населения, так что проблем с коммуникацией не будет.
— Киргизские гаишники обожают ловить из засад за минимальное превышение скорости, при этом не обращают внимания на двойной обгон по встречке.
— В Киргизии есть заправки «Bishkek Petroleum» в стилистике BP, но также попадаются солидные АЗС вроде «Газпромнефти». Стоимость топлива плюс-минус как в России. В горах с бензином туго — разумно взять с собой запас в канистрах.
— Киргизская юрта — это деревянный складной каркас, укрытый войлоком. Стоит такое легкосборное жилище 5-6 тысяч долларов. Для сравнения, за барана просят 100-150, за лошадь — 1500-2000.
— В Центральной Азии только Киргизия и Таджикистан не объявили крестовый поход против советских памятников — статуи Ленина до сих пор стоят на площадях городов и поселков.
— Дети кочевников взрослеют рано. В 4-5 лет ребенок уже садится на лошадь, помогает следить за стадом и уверенно ориентируется на местности. Так что в горах не удивляйтесь одиноким маленьким всадникам — они не потерялись, а едут по своим делам.
— Если в Бишкеке в почете старые «Мерседесы», то в провинции больше любят древние Audi — «селедки» и «бочки». А также советские грузовики: чаще «газоны», реже — ЗИЛ-130. Техническая исправность обычно условна — учитывайте это при сближении с таким транспортом.
— По тюркской традиции захоронения располагают у дорог. Так душам усопших менее одиноко, а путник взамен имеет право укрыться в склепе-гумбезе от непогоды или даже переночевать.
— Основательно устраивать быт киргизы начали только в 20 веке по примеру русских переселенцев, поэтому в горах на монументальное жилье не рассчитывайте — за пределами редких оседлых поселений придется останавливаться в юртах или палатках.
