В одну реку нельзя войти дважды, но немцам во Второй мировой это почти удалось. В 1940-м внезапный удар Вермахта через «непроходимые» Арденнские горы поставил на колени Францию и едва не привел к полному уничтожению британских экспедиционных сил у Дюнкерка. Спустя четыре года кровью истекала уже Германия, однако под раздачу здесь же, в Арденнах, попали наступающие американцы с англичанами. С отчаянием обреченных гитлеровские танковые части смяли союзников, прорвав фронт на глубину до 100 км.
На дворе стоял декабрь, без того немногочисленные горные тропы превратились в месиво. Оттесненные на лесистые склоны войска так вообще оказались на полном бездорожье — к ним зачастую не могли пробиться даже знаменитые «Виллисы». Фиаско колесных джипов стало звездным часом вездеходов с романтичным именем Weasel (ласка, горностай). Юркие гусеничные машины носились по раскисшей целине аки по суху, обеспечивая снабжение боеприпасами, медикаментами и продовольствием, вывоз раненых, попутно выдергивая застрявшую технику вместо тягачей. Не будь этой «скорой помощи», кто знает, чем бы закончился предсмертный выпад Германии.
Он мог служить в спецназе
Как и многие гениальные вещи, «Ласка» получила путевку в жизнь случайно. В 1942 году британский журналист Джеффри Пайк, известный чудаковатыми изобретениями (это он придумал гигантский авианосец «Хаббакук» изо льда и древесных опилок), активно развивал проект «Плуг». Суть идеи заключалась в подготовке автономных элитных войск, которые могли бы десантироваться в тыл немцам, вести бой в условиях полного бездорожья и атаковать стратегические цели вроде нефтяных месторождений. Мобильность партизанского спецназа Пайк планировал обеспечить компактными и очень проходимыми транспортерами-снегоболотоходами.
Командование союзников поначалу втянулось в авантюру: дебютную высадку запланировали на ледник в оккупированной Норвегии, в Америке и Канаде начали набор солдат в первое спецподразделение — «Черные дьяволы». Со временем интерес к «Плугу» поутих, диверсантов отправили на фронт в Италию, а гусеничной машиной Пайка заинтересовалась фирма Studebaker. Судя по всему, на этот раз проект Джеффри оказался рабочим, и американские инженеры быстро довели его до «железного» воплощения. Под занавес 1943 года прототипы Т15 и T24 успешно прошли испытания, машину приняли на вооружение армии США под обозначением М29 Weasel (существовал еще двухместный М28 с другой компоновкой).
30 лет до дембеля
Интересно, что даже в базовом варианте «Ласка» умела плавать, пусть недалеко и медленно. Поэтому мореходные качества транспортера развили в модификации M29C Water Weasel, навесив на корпус спереди и сзади водоизмещающие поплавки. Выглядела машина неказисто, но со своими задачами справлялась, отметившись чуть ли не во всех главных операциях союзников на завершающем этапе Второй мировой. Высадка в Нормандии, Арденны, борьба с японцами за Окинаву и Иводзиму... Везде M29 Weasel оказывался к месту.
Универсальность транспортера обеспечила ему довольно долгую по меркам военной техники карьеру. Выдержав год в пекле самой страшной войны человечества, «Ласки» остались в строю и расползлись по миру. Часть вездеходов попала в Индокитай, где французы превратили их в подвижные пулеметные точки для борьбы с повстанцами. Американцы применяли M29 в Корейской войне. Канадцы отправили Weasel служить в Арктику. Лишь к концу 50-х годов «Ласки» потихоньку начали списывать на гражданку. Так, известно о 25 M29 Weasel, задействованных при проведении восьмых зимних Олимпийских игр 1960 года в Скво-Вэлли (штат Калифорния). Французская Жандармерия использовала «Ласки» вплоть до 1970 года, а в Заполярье отдельные экземпляры встречались и позже.
Бегом по минному полю
С виду в M29 геройского не больше, чем в Лунтике из детского мультфильма. Простая до примитивности машина. Кузов напоминает лоханку, в которой деревенские бабушки стирали белье. Путь освещает единственная фара-искатель. Крышу заменяет грубый тент на хлипком каркасе. А «печку» — установленный справа от водителя автомобильный двигатель. Жарит он, к слову, неплохо. По словам владельца, при опущенных пологах мягкого верха в «Ласке» терпимо переносится мороз в минус 20 градусов.
Но в этой незатейливости — залог надежности. Те же немцы горазды были на инженерные выдумки, которые в российских полях обернулись кошмаром армейских ремонтников. А в Weasel ломаться нечему. Не поверите, но конкретно эта машина дожила со Второй мировой войны до наших дней в оригинальном состоянии, даже фирменный огнетушитель сохранился! Запас прочности так велик, что музейный раритет регулярно выбирается на внедорожные покатушки с современными вездеходами, не требуя взамен сложного и дорогого обслуживания. «Ласка» не подвела ни разу, всегда возвращалась домой своим ходом.
Другое дело, такие выезды чаще происходят зимой. И вскоре я на собственной шкуре понял — почему. Дверей в кузове «Ласки» нет, внутрь ныряешь в щель между бортом и тентом, опираясь на грязную гусеницу. Прямо на железном полу — три «пуфика» со спинками на манер детских стульчиков. Сидушки на ощупь мягкие и довольно толстые, но в движении это не спасает. На грунте подвеска опорных катков на поперечных рессорах трясет немилосердно. Ощущаешь себя в толпе уличных хулиганов, бесконечно пинающих тебя ногами. И укрыться негде — кругом железо. Бойцу посередине приходится беречь себя от контакта с острыми углами радиостанции, крайних же пассажиров забрасывает ошметками глины и вонючей жижей с гусениц. Ветер продувает «салон», но запах бензина и выхлопных газов все равно навязчиво лезет в нос. Лязг и грохот оглушают. И ладно ты целый, но как такие пытки выдерживали раненые?..
Зимой, когда кругом перина из белого снега, десанту и правда должно быть чище и мягче. Глубина покрова значения не имеет — проходимость у «Ласки» фантастическая. Транспортер берет 100-процентные уклоны и не тонет в вязкой трясине, которая на наших глазах засосала квадроцикл. Говорят, на войне почти двухтонный M29 Weasel спокойно гонял даже по минным полям — низкое давление на грунт не вызывало срабатывания противотанковых зарядов. Правда, так умели, прежде всего, доработанные машины, как наш экземпляр, с шириной траков 510 мм: первые 2103 (из порядка 16 тысяч построенных) имели 380-мм гусеницы, риск подорваться повышался. Притом противопехотных мин боялись оба варианта — резинометаллическая гусеница не выдерживала такого насилия.
Верхом на рычагах
На месте механика-водителя — очередной сюрприз. Вроде бы мистер Пайк задумывал «Ласку» для спецназа, а получилась удобная в управлении машина для простых парней. Чем-то это напоминает советский подход, когда военную технику рассчитывали на массового призывника: пару дней в учебке — и в бой.
Тесновато, правый бок печет раскаленный кожух мотора, зато с выбором траектории ноль проблем. Перед тобой два рычага: какой потянул на себя, туда и поехал. В длину M29 Weasel всего 3,2 м, поэтому транспортер ужом вьется между деревьями, узкие места машину не смущают. И здесь открытый кузов только в плюс, ведь он дает почти абсолютную обзорность. Тентом закрыт разве что вид назад, но перегнулся через борт — и зеркала не нужны. Остальной инструментарий также элементарен: рукоятка фары-искателя да стандартные циферблаты спидометра, амперметра, вольтметра, указателя запаса топлива...
Расположены приборы вроде бы странно — под правой рукой. Но в этом тоже есть логика, потому что перед глазами водителя повесили кое-что поважнее: схему работы трансмиссии. Педалей у «Ласки» две, но это не намек на коробку-автомат. Здесь нет ножного тормоза, чтобы остановить машину, надо потянуть на себя оба «рулевых» рычага. Справа на полу газ, слева сцепление, между ног — два миниатюрных (эх, как бы не погнуть) переключателя. Один врубает понижающую передачу, второй управляет трехступенчатой механикой. Грамотно обращаться с ними — основное умение водителя M29 Weasel.
На «Ласки» ставили шестицилиндровый 2,8-литровый карбюраторный мотор Studebaker Model 6-170 Champion мощностью 70 л.с. Этот двигатель раскочегаривает транспортер до 58 км/ч, но скромная отдача заставляет тщательнее подбирать тяговый режим, особенно в вязкой грязи или на крутом подъеме. Ошибся, заглох, остановился — считай, погиб. Брони у «Ласки» нет, вооружение также монтировали не всегда, поэтому спасение гусеничного малыша — в постоянном движении. Так он и жил в хлопотах по всему свету.
И пусть на этот «Студер» не ставили пусковые установки «Катюш», M29 не штурмовали Берлин и не брали Рейхстаг, свой вклад в победу над Германией и Японией машины-труженики внесли честно. Давайте помнить об этом.
Благодарим Военно-техническое общество за предоставленный вездеход M29 Weasel и помощь в подготовке материала.
