Фильм «Время первых» о выходе человека в открытый космос эксперты сочли кассовым провалом, а зрители — голливудской сказкой. Хотя настоящий герой той истории Алексей Леонов вспоминал, что за полет действительно случилось аж семь нештатных ситуаций, три или четыре из которых грозили гибелью. Не по плану пошло даже приземление: у корабля «Восход-2» отказала автоматика, командиру экипажа Павлу Беляеву пришлось сажать аппарат вручную. По словам Леонова, запасную площадку тогда не планировали — «Восход-2» реально было направить к Харькову, Казани или Москве. Предпочли безопасный для населения, но едва не смертельный для себя вариант — завершить полет в глухой тайге Северного Урала под Соликамском. Проблема в том, что на Земле об этом не знали, корабль вышел из радиовидимости.
Дальнейшие события описывают по-разному, но суть одна — космонавтов сначала искали несколько часов, а потом долго не могли к ним пробиться. Леонов и Беляев провели ночь на морозе в скафандрах, согреваясь обрывками теплоизоляции. На следующий день удалось спустить спасателя в люльке с вертолета, остальные пришли по снегу, притащили теплую одежду и срубили избушку для обогрева. Только на третьи (!) сутки измотанные полетом герои встали на лыжи и добрались до наспех расчищенной в лесу вертолетной площадки... После тех тревожных событий марта 1965 года Сергей Королев лично вышел на Специальное конструкторское бюро ЗИЛа с просьбой построить сверхпроходимую машину для поиска и спасения космонавтов в любых условиях.
«Шнек», «кран» и «салон»
Задание прилетело по адресу. Руководил зиловским СКБ Виталий Грачев — лучший в стране специалист по вездеходам. «Синяя птица» стала его последней прижизненной разработкой, лебединой песней гениального конструктора. И все равно десять лет потребовалось инженерам, чтобы отшлифовать проект и понять — одной универсальной машиной не обойтись.
Завершив испытания ряда прототипов, в 1975 году представили предсерийный вариант поисково-эвакуационного комплекса ПЭК-490 в составе трех единиц техники. В 1981 году «Синюю птицу» официально приняли на вооружение Единой государственной авиационной поисково-спасательной службы СССР.
Для преодоления участков, где даже пешком перемещаться сложно, — топких болот, снежной целины, лесных завалов — в СКБ придумали компактный «шнек» (не путать с мультяшным Шреком) ЗИЛ-2906. Что это за чудо-юдо, проще показать, чем рассказать. Не поленитесь досмотреть до конца, ролик того стоит.
Способности диковинного агрегата впечатляют. Но это средство последней надежды для самых глухих мест с дальнобойностью порядка 100 км. По «обычному» бездорожью шнекоход везет более мобильная и быстроходная шестиколесная грузовая платформа ЗИЛ-4906 с гидравлическим подъемным устройством. При необходимости она готова взять на борт и эвакуировать космический спускаемый аппарат. Разработчики условно прозвали эту машину «кран». Поскольку на той же агрегатной базе для ПЭК-490 построили еще и «салон» — ЗИЛ-49061 с пассажирским модулем вместо открытого кузова. Как раз такая машина оказалась в частной коллекции.
Побег с Байконура
Любая из «Синих птиц» — огромная редкость. Ветераны СКБ ЗИЛ вспоминают о 32 построенных до 1991 года машинах, в интернете проскакивают похожие цифры: 14 пассажирских, 12 грузовых и 5 шнекороторных. Для них сбежать на волю из-под государственного крыла, как солдату в самоволку уйти.
Нынешнему владельцу машины, собирателю амфибий, пришлось несколько лет ежедневно мониторить доски электронных объявлений, чтобы схватить за хвост свою «Синюю птицу». Специалисты СКБ признали в этом ЗИЛ-49061 четвертый по счету «салон» 1985 года выпуска. Служил он на Байконуре, и в смутные времена, видимо, был «списан» на гражданку. Судя по нетипичному зеленому камуфляжу, автомобиль пытались использовать в качестве передвижного охотничьего домика.
Без грамотного технического надзора «Синяя птица» серьезно захворала: двигатель едва тянул, тормоза не работали, механизмы барахлили. Восстановление машины заняло год кропотливого труда. Сложностей с поиском запчастей не было, их зачастую приходилось ... делать заново! Потому что Грачев, получив карт-бланш, наплевал на унификацию советского автопрома и заставил поставщиков изобретать детали под конкретный проект. Для штучного производства это не считалось критичным, да и космические дела на тот момент были в приоритете. Поэтому реставраторы искали в архивах чертежи или относили мастерам снятые с автомобиля детали для копирования. И даже это не всегда гарантировало успех. К примеру, гидравлические патрубки стали пропускать современную жидкость ATF. Пришлось закупить родное (и дорогое!) авиационное масло АМГ.
Амфибия по индивидуальному проекту
Серийными на ЗИЛ-49061 оказались разве что шины И-159, пятиступенчатая механическая коробка передач ЗИЛ-131 и двигатель ЗИЛ-130 — бензиновый карбюраторный V8 объемом 6 литров. Да и его собирали с особой тщательностью, индивидуально подбирая комплектующие. А в остальном «Синяя птица» — оригинальная модель.
Скелет машины — массивная алюминиевая рама лонжеронного типа. Обернута она в композитный кузов-лодку. Все шесть колес, разумеется, ведущие, с независимой торсионной подвеской и системой регулирования давления, задние вдобавок сделали поворотными. Планетарный понижающий ряд в раздаточной коробке дает в общей сложности 10 передач. Причем тяга разводится по так называемой бортовой схеме с дополнительными редукторами у каждого колеса. С заблокированным межбортовым дифференциалом раздельно буксовать они не могут, так как соединены жестко. Дисковые тормоза также спрятали внутрь корпуса, дополнительно агрегаты герметизируются подачей в картеры воздуха под давлением.
Так у зиловского СКБ получился авиатранспортабельный, относительно легкий (до 9 тонн) вездеход с полуметровым клиренсом и способностью плавать. Чтобы повысить мореходность амфибии, инженеры отказались даже от боковых дверей. Забираться в кабину приходится, как в танк или БТР, — через верхние люки. Впрочем, они довольно широкие, не застрянет и Винни-Пух в теплой куртке. А если нет спешки, на борт можно навесить лесенку, которая в транспортном положении уложена позади кабины.
60 минут до цели
Внутри просторно: штатный экипаж — 4 человека, каждому занятие найдется, потому что передней панели в ЗИЛ-49061 как таковой нет. Перед пассажирами — блестящие поручни, словно в старом общественном транспорте, а под ними кнопки, тумблеры, циферблаты, переключатели в нереальном количестве. Пожалуй, иная самолетная кабина попроще будет. В «Синюю птицу» поставили авиагарнитуру ГА-1, съемную артиллерийскую буссоль ПАБ-2М, радиостанции Р-809М2, Р-855УМ... Связь поддерживается одновременно с командным пунктом, спасательной авиацией, по возможности — с космонавтами.
Но основная ценность — навигационное оборудование. ЗИЛ-49061 по тревоге выходит в заданную точку в среднем за 60 минут, по пути самостоятельно ориентируясь на незнакомой местности и засекая спускаемый космический аппарат, если наведение из центра невозможно. Поэтому всяким компасам, радиолокаторам и пеленгаторам отведена фактически вся ниша под «капотом». На нашей машине нос пустой, остались только «плавники» антенн и шишка радара на крыше. Что поделать — секретность. Действующие «Синие птицы» регулярно модернизируют — электроника, простите за каламбур, улетела в космос (сейчас это системы «Пеликан», «Коралл», «Журавль»), но и прежние технологии государство предпочитает не светить. Поэтому часть оборудования кабины пришлось заменить любовно исполненными макетами. Не знай об этом — не догадаешься, что перед тобой бутафория.
Мотор за спиной
На водительском месте все настоящее. Хотя сюрприз в другом — настолько комфортно мне еще не было ни в одном советском грузовике! Комплекс «Синяя птица» рассчитан на пару дней автономной жизни. Поэтому, как рассказывают, конструкторам поставили задачу организовать пространство так, чтобы человек за рулем выдерживал 12-часовую «вахту». Похоже, получилось. Индивидуальное кресло с регулировками; руль и педали стоят в правильных местах; понижайка и межбортовая блокировка не кондовыми рычагами врубаются — аккуратными тумблерами; даже давление в шинах выставляется не слепыми «крутилками», как на военной технике, а единым внятным переключателем. То есть инструментарий вроде бы привычный, но продуман много лучше, чем для простых смертных. Шумновато разве что: выпуск выведен на правую сторону за кабину, да и мотор сразу за спиной, как в Ferrari или Lamborghini.
Привод коробки пока не отрегулировали, не все передачи входят четко. Вопрос сноровки, а если уж воткнул ступень — останавливаться не хочется. Педали не сильно тяжелее жигулевских, точка смыкания дисков сцепления ощущается отчетливо, поэтому «Синяя птица» даже под управлением новичка стартует плавно. Газу только побольше надо, силенок 150-сильной зиловской «восьмерки» едва хватает. Она, конечно, раскочегаривает ЗИЛ-49061 по шоссе до 72 км/ч (по паспорту максималка 80), но жрет при этом до 75 (!) литров 92-го бензина на 100 км. Поэтому запас топлива внушительный — два бака по 250 литров каждый.
Один и без страховки
Зато на понижайке машина способна устойчиво ползти с черепашьей скоростью, что удобно, например, на камнях. С грязью, песком или колеей тоже никаких проблем — «Синяя птица» подминает рельеф под гладкое пузо, лишь слегка раскачивая кабину на кочках. И только натужное бурчание мотора дает понять, что сопротивление движению на самом деле недетское.
Абсолютной проходимости не бывает: ЗИЛ-49061 способен двигаться даже без колеса, но рано или поздно и этот вездеход засядет, причем очень далеко от обжитых мест. В составе комплекса это не проблема — есть же вторая машина со шнекоходом на плечах (жесткая сцепка амфибий повышала проходимость в два раза). А в одиночном путешествии — провал, в целях экономии веса лебедку на «Синюю птицу» не ставили. Поэтому бдительность терять нельзя, тщательно выбираем траекторию. Делать это несложно: высокая посадка и панорамное остекление кабины дают прекрасный обзор, а руль вращается буквально одним пальцем. За счет поворотных задних колес маневренность у 9-метровой машины фантастическая. Чтобы развернуться в один прием, нужна площадка шириной всего 18 м. Остроты ощущениям добавляет «автобусная» компоновка. Сидишь-то в переднем свесе, до первой оси, поэтому руль при объезде, к примеру, дерева надо крутить, когда оно давно мимо кабины прошло.
Медкабинет с низким потолком
По документам ЗИЛ-49061 как раз автобус. Пассажирский отсек вмещает до шести человек, совмещая рабочие посты трех врачей и «больничную палату» на троих. Напомним, ровно столько мест в космическом спускаемом аппарате. Кузов рассчитан на погрузку носилок через люки в корме или со стороны силового отделения (на случай, если «Синяя птица» подбирает людей на плаву). И в лежачем положении ехать в салоне, пожалуй, комфортнее. Машина идет плавно, но раскачивает в этом модуле сильнее. Если сидишь, головой то о крышу стукнешься, то подвесные капельницы заденешь. Увы, низкий потолок стал следствием требований транспортной авиации.
Прочитав анонс этого тест-драйва в инстаграме «Авто Mail.Ru», один из читателей сравнил пассажирский отсек ЗИЛ-49061 с плацкартом. Сходство есть, только не забываем, что этот «вагон» ходит не по рельсам, а ползает по непроходимой тайге или безлюдной степи, где даже землянка сойдет за пятизвездочный отель. А на момент создания «Синей птицы» оснащение модуля считалось передовым: горноспасательные аппараты ГСА-8М, спасжилеты АСЖ-58, лодка, автономная «печка» вдобавок к основной, кондиционер, медицинское оборудование, мочеприемник, запас провианта, примус... Зиловское СКБ сделало все, чтобы история, как с Леоновым и Беляевым, не повторилась. Понятно, техника шагнула далеко вперед, космические корабли сажают с миллиметровой точностью, но «Синие птицы» списывать не спешат — мало ли что.
Поэтому с ЗИЛ-49061 прощаться не станем. Постараемся встретиться с ним, когда сойдет лед, и можно будет спустить амфибию на воду. Если уж не взлетим на «Синей птице», так хоть поплаваем.
Выражаем благодарность Военно-техническому обществу за предоставленный автомобиль и помощь в подготовке материала.
