Говорят, ещё до Второй мировой, в период советско-германской дружбы, делегация СССР побывала с визитом у гитлеровских промышленников. Они ничего скрывать не стали и выпендрились, показав красноармейским спецам самые современные танки, орудия, самолёты... Дескать, смотрите — кто в мире хозяин. Наши лишь пожали плечами, не поверив, что, к примеру, основным танком столь великой на словах армии является 20-тонный PzKpfw III с хлипкой бронёй и скромной 37-мм пушкой.
По итогам той встречи каждый остался при своих. И 22 июня 1941 года части Вермахта пересекли границу СССР в приподнятом настроении. Но блицкриг быстро стал буксовать. Раз за разом немцев шокировали советские чудо-машины. Против быстроходных Т-34 оказались бессильны германские противотанковые пушки, а тяжёлые КВ с противоснарядным бронированием вообще могли творить что угодно, пока к борьбе с ними не подключались 88-мм зенитки. Истребители МиГи, Яки и ЛаГГи (из тех, что не были уничтожены на земле) вдоволь потрепали «Мессершмитты» и «Юнкерсы». А вражеская пехота больше всего боялась внезапных концертов «сталинского органа».
Каждый звук тогда грозил опасностью — вражеские выстрелы, самолёты, артиллерия. Но только в России мы услышали «Катюшу» — реактивный миномёт, прозванный нами «сталинским органом» — восемь ракет в одном залпе. Ничего более шокирующего и ужасающего я в жизни не чувствовал
Как работали «Катюши»?
Историки до сих пор спорят, был ли в реальности огневой налёт первой батареи «Катюш» капитана Флёрова на станцию Орша 14 июля 1941 года. Или же в учебники истории логичнее вписать обстрел Рудни, случившийся 10 днями позже и подтверждённый не столько легендами, сколько архивными данными. Но это, по большому счёту, не так важно — реактивные снаряды применялись и раньше, а корнями эта технология вообще уходит в средневековье. Те же немцы с первых дней войны использовали шестиствольный миномёт Nebelwerfer. Но именно в Красной Армии смогли придать новому оружию необходимую мобильность, массированность и эффективность за счёт установки на автомобильное шасси, получив в итоге мощное средство устрашения противника.
Дивизионы БМ-13 в начале войны работали по тактике «ударил — смылся». Внезапно появлялись на скрытом рубеже, делали залп, перепахивая позиции Вермахта «по площадям», и тут же исчезали в лесах. И пусть урон от таких обстрелов не всегда был катастрофическим, психику вражеских солдат налёты «Катюш» расшатывали изрядно. А наши бойцы, в свою очередь, охотнее поднимались в атаки после такой артподготовки. Чем не чудо-оружие?
Неудивительно, что за «сталинскими органами» велась охота. Батареи реактивных миномётов пытались накрыть авиацией и артиллерией по горячим следам или же отбить в ходе диверсионных акций. Зачастую немцам это удавалось. Не случайно на каждой БМ-13 крепился заряд взрывчатки для самоподрыва при угрозе захвата. А боевой расчёт давал клятву погибнуть, но не отдать врагу установку. Поэтому в наши дни увидеть фронтовую «Катюшу» практически нереально. В музеях и на постаментах обычно стоят грубые макеты на послевоенных шасси различных грузовиков.
А как стреляли?
Нашу же машину ветераном Великой Отечественной с натяжкой назвать можно. Полноприводное шасси ЗиС-151 выпущено не ранее 1950 года, но сама установка залпового огня была сделана воронежским заводом им. Коминтерна в 1943 году. И, что самое важное, гвардейский миномёт стараниями 147-й автобазы Министерства обороны сохранился почти в идеальном состоянии!
Поэтому на время перенесёмся из Москвы ХХI века в горящую Белоруссию. Вместо вычищенного плаца элитной воинской части — лесная полянка. Фоном уже не новостройки, а сосны да ёлочки. И в небе вот-вот покажется немецкая авиация. Надо спешить — на развёртывание даётся 2-3 минуты! Но перевести БМ-13 в боевое положение вовсе не так просто. Без особых усилий тут делаются только две вещи: раскладывается артиллерийский прицел и крутится ручка коммутатора пульта управления огнём. Опустить опоры-стабилизаторы, навести ферму с направляющими на цель, откинуть защитные щитки кабины — всё это требует недюжинных физических усилий. Неудивительно, что расчёт БМ-13 составлял до 10 человек, причём 2-4 бойца были заряжающими. Ведь им, помимо прочего, за кратчайшее время приходилось монтировать на 16 рельсовых направляющих 132-мм снаряды М-13 массой 42 кг каждый.
Залп длится мгновение — 7-10 секунд. За это время гвардейский миномётный полк «Катюш» (их формирование началось в январе 1942 года) на расстоянии до 8,5 км испепелял площадь свыше 100 гектаров. Это не метафора — температура осколков, благодаря особой технологии подрыва, достигала 600-800 градусов. Они поджигали всё вокруг, превращая целевой квадрат суши в огненный ад. Так появилась легенда о термитных зарядах «Катюш», хотя на самом деле они были обычными осколочно-фугасными.
А как на них ездили?
Пора сматываться, и я прыгаю на место водителя. В кабине ЗиС-151 рослому человеку тесно. Перед глазами нависает козырёк крыши, обзорность по бокам, а тем более назад вообще никакая. Задница едва умещается на «табуретке», стенка кабины диктует вертикальную посадку, а колени чуть не упираются в железную переднюю панель. Из декора здесь только картонная обшивка потолка, да дерматин на сиденьях. Остаётся утешать себя лишь тем, что в ЗиС-6 и даже американском «Студере» военных времён шофёру жилось ещё хуже.
Поворот ключа в замке, под капотом хрюкнул двигатель и... затих! Лишь через щели в кабину пошли пьянящие ароматы низкооктанового бензина и выхлопных газов. Рядная «шестёрка» конструктивно полностью уравновешена и потому работает очень плавно, можно сказать шепчет. С 5,6 л рабочего объёма снимается всего 95 сил, зато и тяга у низкооборотного карбюраторного агрегата будь здоров. Пусть даже на нашей «Катюше» мотор только что перебрали и не успели толком настроить карбюратор, поэтому при старте приходится подгазовывать. Ничего, ведь педаль акселератора напольная — как у иных современных спорткаров.
Грузовик с реактивной установкой на спине охотно трогается на второй передаче и под вой многокарданной трансмиссии споро набирает ход. Вот только максималка — смешные по нынешним временам 55 км/ч, да и расход топлива под полтинник. К тугой пятиступенчатой механике надо привыкать, а в поворотах приходится наматываться на огромный руль, иначе его не провернёшь — усилителя нет. С другой стороны, ЗиС-151 своей кондовостью внушает чувство надёжности. До тех пор, пока не нажмёшь на тормоз. Педаль пневмопривода мягкая и очень ватная — прогнозировать замедление трудно, да и останавливаться «Катюша» не торопится...
Или может так только кажется? Ведь вместо укрытия от вражеских снарядов мы неспешно едем в тёплый музейный гараж. А спустя 70 с лишним лет подвиги гвардейских миномётчиков в Сталинграде, на Курской дуге, при взятии Берлина кажутся такими далёкими... Спросите у ветеранов — они многое отдали за то, чтобы Вторая мировая стала для «сталинского органа» последней гастролью. И не их вина, что «Катюшам» пришлось стрелять в Корейской войне и стать идейной основой для «Градов», «Ураганов», «Смерчей» и прочих смертоносных машин залпового огня реактивной артиллерии. Времена были такие...
Как появилась «Катюша»?
