Привычное нам светлое пиво «лагер» (и его самый распространенный в мире вид — чешский «пильзнер») — это такой же продукт промышленной революции конца XIX века, как и автомобиль. Именно в то время пивовары начинают применять холодильные установки для производства своей продукции методом холодного низового брожения. Это позволяет делать хмельной напиток в промышленных масштабах круглый год. И как только чешские пивовары взяли этот вариант на вооружение, их опыт стали перенимать во всем мире: появился немецкий пильзнер, американский пильзнер... Любопытно, что в производстве автомобилей чехи тоже в свое время опередили многих.
Начнем с того, что чешский автозавод гораздо старше того же Volkswagen — Skoda вообще входит в четверку старейших автомобильных брендов в мире. Компания Laurin & Klement, впоследствии ставшая «Шкодой», была основана в 1895 году, а к выпуску машин она приступила в 1905-м. Более ранними датами основания могут похвастать только Opel, Benz/Daimler и Peugeot. Мы, получается, приехали на двойной юбилей: если заводу в Млада-Болеславе в этом году исполнилось 120 лет, то автомобильному производству «Шкоды» стукнуло 110 лет.
Сегодня деловая пресса любит составлять рейтинги вроде «30 стартаперов до 30 лет», рассказывающие про предпринимателей, добившихся успеха в молодом возрасте. Основатели чешского автопрома вполне могли бы попасть в такой «топ». Все началось с того, что 26-летний книготорговец Вацлав Клемент и 29-летний механик Вацлав Лаурин начали в 1895 году выпускать велосипеды, а вскоре — мотоциклы. Уже через десять лет после основания предприятие превратилось в автозавод Laurin & Klement.
До выхода чешских машин на российский рынок оставалось... да нисколько не оставалось — они сразу стали поставляться в Российскую Империю! Известно, что один из экземпляров первой модели был продан в Санкт-Петербург, а начиная с 1907 года компания Laurin & Klement стала участвовать в автомобильных выставках в Питере и Москве. На следующий год на старт гонки Санкт-Петербург—Москва выйдет Laurin & Klement FC под управлением инженера Отто Иеронимуса и выиграет это соревнование. Марка сразу получает в нашей стране хорошие коммерческие перспективы: дилерские конторы открываются не только в столицах, но и в Самаре, Ростове-на-Дону и Симферополе. Впрочем, революция 17-года сильно замедлила автомобильное сотрудничество двух стран.
Тем временем у чешского автозавода дела шли в гору. В 1925 году происходит слияние компании Laurin & Klement с машиностроительным предприятием Skoda из города Пльзень. Да-да, из того самого города, в честь которого назван пивной сорт «пильзнер» (буквально — «пльзеньский»).
Даже несмотря на то, что после Второй мировой войны Чехия оказалась по нашу сторону Железного занавеса, доступ «Шкодам» на рынок СССР был фактически закрыт. По-прежнему ввозили лишь единичные экземпляры. Да и что мы вообще знаем, скажем, о «Шкодах» 50-х и 60-х годов? Нам они в лучшем случае знакомы по книгам и фотографиям.
И вот редкая удача: в честь юбилея шкодовцы предложили нам не просто полюбоваться их раритетными экземплярами, но и прокатиться на нескольких знаковых моделях. Надо сказать, когда в твоих руках ключи от сверкающего зеркальным хромом аппарата, который был выпущен 60 лет назад, предстоящая поездка вызывает не меньшее воодушевление, чем тест-драйв какого-нибудь современного суперкара.
...То ли радиоприемники 50-х годов делали похожими на автомобили, то ли наоборот, но когда садишься в компактную двухдверку Skoda 440 Spartak образца 1955-го года, кажется, что руль и колеса приделаны непосредственно к радиоле. Хром и характерные ручки из ломкого пластика цвета слоновой кости — это обязательные атрибуты эпохи. А еще вся передняя панель покрыта наклейками с разных памятных мероприятий, посвященных шкодовским олд-таймерам. То есть перед нами не музейный экспонат, а машина, продолжающая жить полноценной, насыщенной жизнью!
Ключ — на зажигание, подсос... и, содрогнувшись всем телом, Спартак оживает. Осталось включить дворники. Для этого тянешь одну из ручек на передней панели на себя, потом открываешь хромированную решетку, долго шаришь в недрах заевшего механизма стеклоочистителей. Что поделать — возраст.
Для послевоенной «Шкоды» появление модели Spartak стало поворотным моментом в развитии. Недорогая и технически прогрессивная для своих лет разработка хорошо пошла на рынке, и ее платформа ляжет в основу будущих знаковых моделей — Octavia и Felicia.
Ехать на автомобиле мощностью 40 л.с. с рессорной подвеской всех четырех колес по современному шоссе — тот еще культурный шок. Возможности мотора и плавность хода не имеют никакого значения. Тебе как будто представился уникальный шанс поговорить с пришельцем из прошлого, и ты, конечно, ловишь каждое его слово. Даром, что путешественник во времени бубнит что-то непонятное, что-то о своем. Надо дать ему выговориться, по возможности не сбивая с мысли неумелыми движениями подрулевой «кочерги» переключения передач. С этой капризной ручкой долго ищешь общий язык. На трех высших ступенях есть синхронизаторы? Ну, когда-то, видимо, были.
За «Шкодой» 440 Spartak последовали версии 445 и 450 мощностью 45 и 50 л.с. соответственно. Кроме двухдверки, выпускались трехдверный универсал и кабриолет. Это семейство оказалось очень востребованным: за пять лет выпустят 85,8 тыс. автомобилей, причем значительная часть ушла на экспорт (по 10-15 тыс. шт. ежегодно), в том числе США закупили более 1000 машин. А как воспринял эту модель ближайший партнер — Советский Союз? Он тоже официально делал закупки. В количестве девяти экземпляров.
Окрыленные успехами «Спартака», чехи решили развивать не только утилитарное направление, но и продолжать делать машины для души — такие, которые в соцлагере больше никто не производил. Так, кабриолет на базе Skoda 450 прошел обновление и превратился в самостоятельную модель — Skoda Felicia. Если предшественник в открытом кузове был выпущен тиражом всего в 1 тыс. штук, то Felicia добьется неплохого рыночного успеха: модель для «красивой жизни» найдет 15 тыс. покупателей. И красная Felicia 1960 года выпуска стала следующим номером в программе нашего тест-драйва.
«Самый очаровательный автомобиль Восточного блока», — писали об этой машине британские журналисты на рубеже 50-х и 60-х годов. Автопром по нашу сторону Железного занавеса в те времена вообще не делал машин подобного класса — изящных, миниатюрных и с мягким верхом. Но Чехия тяготела к тому, чтобы строить «социализм с человеческим лицом».
В качестве альтернативы мягкой крыше предлагался жесткий пластиковый верх, так что открытая машинка подходила для круглогодичного использования. Можно сказать, что Felicia по своей концепции была аналогом нынешней Mazda МХ-5: относительно доступная открытая модель для любителей прокатиться с ветерком. И еще неизвестно, что впечатляло больше: 50-сильный мотор «Фелиции» в 60-е годы, или 155-сильный «Мазды» в наши дни...
Вопрос, можно ли на «Фелиции» «валить боком», как на современных родстерах, остается открытым — мы прибыли в Млада-Болеслав не для того, чтобы насиловать старушек. Но можно с уверенностью сказать, что шасси, которое Skoda использовала в 60-е годы, отличается от прежней конструкции в лучшую сторону. В передней подвеске листовые рессоры заменили на пружины. Правда, сегодня у этих машин такой большой люфт руля, что оценить повадки в вираже сложновато. Тут каждый поворот напряженный.
На первом же изгибе дороги желтая Octavia 1962 года выпуска под моим управлением выскакивает метра на три в сторону от намеченной траектории — хорошо, встречных машин не было. Сидящий на пассажирском месте владелец по имени Иржи подтверждает: в преклонном возрасте рулевое управление стало капризным — раз в два года требует ремонта. Впрочем, что удивляться: эта Октавиа большую часть жизни эксплуатируется как обычный разъездной автомобиль на каждый день! И в подтверждение того Иржи указывает: видите, тут два рычага КПП, один на рулевой колонке, а другой на центральном тоннеле. Зачем?..
Это никак не связано с историей «Шкоды», тут уже вмешалась судьба конкретного экземпляра. На «Октавии» ездила жена Иржи, и, по ее мнению, переключать передачи на руле неудобно. Тогда Иржи купил КПП от «Октавии» 1964 года — этот узел имеет уже привычное для нас расположение рычага. Но и старая ручка осталась.
— Рычаг на руле — более дорогое и сложное в отладке решение, но у него масса плюсов: обе руки всегда на баранке — это и удобнее, и безопаснее! — говорит Иржи.
— Но ваша жена так не считает?
— Я уже с ней развелся.
* * *
«Требуйте долива после отстоя пены», — писали в советских пивных. И в определенный момент чехи его потребовали. Случившаяся в Чехословакии в 1990 году бархатная революция придала автопрому импульс, в котором он давно нуждался. К приватизации марки Skoda допустили иностранного партнера — Volkswagen, — и модернизация завода пошла такими темпами, о которых раньше можно было только мечтать.
Тогда же наша страна открывает границы для иномарок. Поставки начались в 1991 году, когда СССР доживал последние месяцы, а жители страны получали продукты по карточкам. И даже в этой ситуации оказалось, что «Шкоды» у нас очень востребованы. Сходу объемы продаж автомобилей Skoda в России достигают 500 штук в год — больше, чем за предыдущие 86 лет вместе взятых!
Фото автора, компании Skoda и из архива Skoda Auto Corporate Historical Archives
