55 лет назад в столичном парке Сокольники случилось маленькое чудо. Советским гражданам впервые приоткрыли «железный занавес». Из мира коммуналок, стахановских трудовых будней и тотального дефицита наши люди попали в другую реальность. Американская национальная выставка «промышленной продукции» привезла в СССР множество диковинных вещей, среди которых были «Пепси-кола», газонокосилки, телевизоры, продвинутая бытовая техника... И, конечно, нереальной красоты автомобили! Правда, счастье оказалось недолгим — в одном из павильонов Никита Хрущев во время знаменитых «кухонных» дебатов публично обещал показать американскому вице-президенту Ричарду Никсону, да и вообще всем врагам отечества, неведомую и страшную «Кузькину мать». Поэтому выставка вскоре закрылась, а мы вернулись к суровой реальности...
Но память осталась! Выставка получилась настолько шокирующей для советских людей, что едва ли не каждый посетитель (а только за первые две недели в Сокольниках побывал миллион человек) стремился унести с собой частичку «американской мечты». Конечно, о покупке роскошных Chevrolet Corvette или Ford Thunderbird в то время никто не помышлял, но рекламные буклеты об этих легендарных машинах хранятся во многих семьях до сих пор.
Неудивительно, что «XXII Олдтаймер-галерею», которую приурочили к 55-летнему юбилею визита американских промышленников в СССР, тоже постиг аншлаг. Еще ни одна российская выставка автомобильного антиквариата не собирала столько публики: в кассы очереди, на стендах не протолкнуться... А ведь нас иностранными машинами, даже историческими, уже не удивишь.
Конечно, сыграл свою роль выбор места — тематическую «Олдтаймер-галерею» провели в том самом выставочном комплексе в Сокольниках, который располагается в центре многолюдного по выходным дням парка. Гуляешь с детишками, так почему бы не зайти на машинки поглазеть? Да и масштабную рекламную кампанию сбрасывать со счетов нельзя. Однако из толпы то и дело слышались реплики: «а вот здесь, внучек, тогда Cadillac стоял» или, например, «так прям на этом месте Хрущев свою Кузькину мать и ляпнул!». Эти люди явно попали сюда не случайно. Трогательно было наблюдать, как весьма бодрого вида дедушка пустил слезу, нежно поглаживая по крылу Plymouth Belvedere.
Да-да, Plymouth Belvedere 1959 года выпуска — единственный сохранившийся в нашей стране автомобиль-экспонат легендарной Американской выставки. После ее завершения роскошный седан «космических» форм отправился на «Мосфильм», где время от времени демонстрировал в фильмах жизнь «загнивающего Запада». Впрочем, должного почтения киношники уникальной для СССР модели не выразили. Plymouth использовали, по сути, в качестве расходного реквизита. Однажды машина сломалась, запчастей не нашлось, и ее бросили на задворках, где она быстро превратилась в груду металлолома. Впоследствии оказалось, что вдрызг разбиты не только кузов и мотор, но даже рама! А когда энтузиастам автостарины из собрания «Джанкйард» удалось обнаружить и выкупить редкий экземпляр, неизвестный вандал напоследок расколотил ей стекла. Видимо, в качестве финальной благодарности за нелегкую киношную службу...
Так что на «Олдтаймер-галерее» некогда пафосный Plymouth Belvedere предстал в весьма жалком виде: без задних фонарей, с еще не восстановленным до конца кузовом... Неудивительно, что многие из посетителей просто проходили мимо, не замечая главного виновника торжества.
Впрочем, точно такая же участь постигла и другую уникальную машину — Aero Minor 1949 года. К Американской выставке он, правда, не имеет никакого отношения, зато обладает огромной исторической ценностью. Именно эту модель с заводским номером 9 531 чешские рабочие предприятия Rudy Letov изготовили в качестве подарка на 70-летний юбилей «вождя народов» Иосифа Сталина. Вдохновленные важной миссией, дизайнеры разработали для Aero новую решетку радиатора, особый хромированный декор, сменили оформление салона... В общем, постарались на славу. Ни до, ни после более шикарного Minor не существовало. Сборку машины доверили лучшим мастерам (причем во внеурочное время!), а средства на экзотический подарок заводчане зарабатывали на субботниках в колхозах.
Жаль, что сам Сталин оценить по достоинству старания чешских пролетариев так и не смог. Пока малолитражку таскали по разным выставкам, вождь скончался, и шумиха вокруг Minor поутихла. Уникальный автомобиль сначала отправили трудиться в роддом, а потом и вовсе продали в частные руки, после чего следы малолитражки затерялись. Ее нашли случайно, на одном из огородов, где Minor гнил под навесом начиная с 1975 года...
В общем, реставраторам из мастерской «Автонаследие» выпала нелегкая задача. Хорошо хоть следов варварских доработок с имплантацией советских автоагрегатов на машине не обнаружилось. Тем не менее, к «Олдтаймер-галерее» восстановление Minor закончить не успели. Уже почти готово шасси, полным ходом идет работа над кузовом, и пусть разобранная по частям малолитражка пока не вызвала ажиотажа у публики, реставраторам наверняка придают сил послания из прошлого. Так, в закрытой полости правого переднего крыла сохранилась записка от рабочих завода Aero, составленная на корявом русском языке на листке обычной бумаги и приклеенная прямо на металл: «Тов. Озифу Сталину к 70 годовщине рождение посилае рабочие ЧССР Прага подарек и привет 2/XII 1949». Похожий текст был начертан карандашом и на изнанке обшивки правой двери...
Народ же, в основном, собирался у натертых до блеска полностью восстановленных раритетов. Пожалуй, чемпионом по вниманию стал Mercedes-Benz 300SL 1954 года — легендарное «крыло чайки» из собрания столичного музея «Автовилль». Впрочем, помимо сногсшибательного внешнего вида и заоблачной аукционной цены в миллион долларов отметить в этом экспонате, по большому счету, нечего — подобный автомобиль не в первый раз становится гостем «Олдтаймер-галереи» и потому старожилам уже приелся. Хотя историческая ценность машины, само собой, не оспаривается. На всякий случай напомним, что именно на 300SL дебютировала система впрыска топлива фирмы Bosch, и на выставке немецкая марка отмечала 60-летие этого события.
Разместившийся по соседству BMW 501 из коллекции Victoria Classic Cars техническими новинками оказался обделен (за исключением разве что легкосплавных деталей), но эта машина стала знаковой по другой причине. В 1951 году именно с нее началось послевоенное возрождение баварской марки. Правда, не очень удачное. Дорогой автомобиль, оснащенный скромным двухлитровым мотором на 65 сил, не пользовался особым спросом. Даже несмотря на то, что разработчики, зная слабые места 501-го, сделали акцент на других вещах. Прежде всего — дизайне. За формы кузова BMW прозвали «Ангелом барокко» и активно рекламировали в качестве... женского автомобиля! «Добрый день, мадам! Всего двадцать две тысячи марок, и мимо Вас ни один мужчина не сможет пройти. Вы будете ловить их влюблённые взгляды, небрежно положив руку на рулевое колесо цвета слоновой кости», — так гласила реклама BMW 501.
А вот с Alfa Romeo 2600 Spider 1962 года вышла противоположная история. Несмотря на легкомысленный облик, назвать этот автомобиль женским никак нельзя. Открытый двухместный спорткар строили вручную силами ателье Carrozzeria Touring: кузовные панели мастера монтировали на жесткий трубчатый каркас, благодаря чему машина получалась легкой и маневренной. А поскольку на 2600 Spider устанавливали форсированную со 130 до 145 сил рядную «шестерку», то неудивительно, что максимальная скорость спайдера достигала 200 км/ч. За отменную динамику автомобиль прозвали «Пантерой» и часто использовали не для променадов на открытом воздухе, а для патрульной службы в полиции и карабинерии.
У соседнего экспоната людей было не меньше, но, как показал маленький опрос «Авто Mail.Ru», 99 процентов из них не имели представления, что это вообще за машина. Ничего удивительного — на стенде компании «Камышмаш» красовался Locomobile Model 48 1914 года выпуска в идеальном состоянии! Американская марка Locomobile канула в Лету еще в 1929 году, поэтому сейчас о ней мало кто помнит. Но автомобили она выпускала чумовые. К примеру, Model 48 весил три тонны, имел колесную базу в 3,6 метра и снабжался рядным шестицилиндровым мотором объемом сначала 7,6, а затем и 8,6 л! В отделке использовались исключительно элитные материалы вроде ламп от Тиффани, английских тканей, стали, бронзы и латуни лучшего качества. Стоило это сокровище на колесах 10 000 долларов — в 30 раз дороже, чем народный Ford T. Так что тираж вышел штучным: в частности, за первый год на свет появились только три подобных «Локомобиля». Кстати, на такой серьезной машине ездил, казалось бы, несерьезный Чарли Чаплин...
А что же американские автомобили 1959 года? На выставке их тоже было в достатке — Ford Thunderbird, Chevrolet Corvette, Chevrolet Impala (кстати, 55 лет назад ее показывали в разрезе), Cadillac De Ville... Причем компанию им составили модели постарше — два Cadillac 353 1929 и 1930 годов, Lincoln Phaeton L 1930 года и Chrysler Windsor 1947 года. Причем сложно сказать, какая из категорий пользовалась большим спросом у посетителей. В общем-то, все эти машины привлекали вычурным самобытным дизайном, но особо интересных историй про эти экземпляры никто не рассказывал. Ведь, по большому счету, то, что сейчас считается экзотикой, в Америке 55-летней давности было обычным явлением.
Однако коллекционеры советских ретро-автомобилей смогли ответить нашествию иномарок. Пусть отечественные модели попроще, зато намного роднее. Не было человека, который не задержался бы у плаката с довольным ликом Никиты Хрущева, который позировал, зажав в руке кукурузу. Но оригинальное оформление стенда «АвтоРевю» не могло затмить отреставрированный с особой точностью «Горбатый» — «ЗАЗ 965 Запорожец» редкой переходной модели 1962 года выпуска. Мастерам пришлось буквально по молекулам собирать оригинальный 750-кубовый мотор, поскольку для него почти не осталось запчастей.
Оно и понятно, даже такой, теоретически — очень доступный, автомобиль оказался достаточно далек от народа, поскольку требовал солидных накоплений. Страна Советов тогда все еще делала упор на развитии тяжелой промышленности и сельского хозяйства. Хотя апофеоз индустриализации пришелся, конечно, на предвоенные годы. Стальные символы той эпохи — тракторы. Внушительную коллекцию этих тружеников привезла на выставку «Мастерская Евгения Шаманского». В его собрании уже есть легендарный гусеничный трактор «Сталинец», а теперь компанию ему составили другие машины.
В частности, «Универсал-2». В 30-е годы прошлого века — весьма популярный в СССР колесный трактор, предназначенный для «междурядной обработки пропашных культур с прицепными и навесными машинами». Казалось бы, какая ценность в этой примитивной технике? Но в том-то и дело, что сегодня ее осталось совсем мало — после отработки ресурса тракторы, словно «Терминаторы» из блокбастера, отправлялись на переплавку. Их не щадили, а теперь мы вынуждены по крупицам восстанавливать свою же историю.
Причем не только «трудовую», но и спортивную. Если успехи гоночных «Москвичей» в марафонах «Лондон-Мехико» и «Лондон-Сидней» еще хоть как-то на слуху, то на раллийную версию «2140 Люкс» люди смотрели как на болид категории WRC — настолько он казался фантастически-необычным. Впрочем, грозный вид машины в данном случае действительно оправдан. Усиленный кузов с каркасом безопасности скрывает под собой форсированный практически в два раза, до 140 сил, уфимский мотор, жигулевскую коробку передач и доработанную заднюю подвеску с механизмом Уатта. Газонаполненные амортизаторы, литые диски, особая резина... Такой перечень доработок делал «Москвичи» весьма конкурентноспособными на международной арене. Кстати, машина готова к бою и сейчас. Известный радиоведущий Александр Пикуленко со своими друзьями воссоздал автомобиль в полном соответствии с картой омологации международной автомобильной федерации FIA.
На фоне гоночной модели как-то терялся обычный гражданский «2140 Люкс», дебют которого на «Москвиче» приурочили к Олимпиаде-80. Машину строили по-серьезному, с применением зарубежных комплектующих. Конечно, эта модель не стала такой популярной, как знаменитый «412-й», но свое слово в истории советского автопрома она сказала. К примеру, на тот момент в СССР даже вазовские машины не красили «металликом». А уж модный облик и стильный интерьер вполне соответствовали мировым стандартам тех лет.
Так что в свое время «Кузькину мать» показать мы еще могли. И не только в военном плане. Машин достойных у нас тоже хватало. Они не были столь вычурными и роскошными, как американцы середины прошлого века, но в этом был свой расчет. «Вы показываете нам много интересных вещей, но они не необходимы для жизни. От них нет пользы. Это всё лишь штучки», — сказал Хрущев в 1959 году и оказался в чем-то прав. Главное, что между нами и Западом теперь нет «железного занавеса» (надеемся, и не появится вновь), так что в автомобильной истории найдутся поводы еще не для одной «Олдтаймер-галереи».
Юрий Урюков
Фото автора
