— Папа-папа, ты когда приедешь к нам с мамой? — заплаканный ребёнок, до самого носа укутанный колючим шарфом, тонким голоском пытается перекричать мощное гудение огромной толпы.
— Скоро, сынок, скоро… — устало повторяет измученный отец, хотя сам он совершенно не представляет, когда увидит семью. Поставленная задача за десять суток демонтировать оборудование «Завода имени Сталина» и погрузить его на железнодорожные платформы кажется нереальной. По предварительным расчетам, понадобятся восемь тысяч грузовых вагонов, а ведь даже элементарных тросов и лебедок не хватает… Но мысли отца, простого заводского механика, внезапно сбиваются: «Какой завод, если семью я, может быть, вижу в последний раз?! Немцы подходят все ближе к Москве!». Вот только попрощаться с семьей по-человечески не получается: толпа внезапно подхватывает и мгновенно уносит тонкий силуэт жены, лишь плачущий голосок сына доносится издалека… Так началась история Ульяновского автомобильного завода.
Решение спасать промышленность, срочно перебросив стратегически важные предприятия из Москвы на восток страны, было принято, как только фронт приблизился к советской столице: 12 октября 1941 года бомбардировщики люфтваффе совершили крупный налет на «1-й государственный автомобильный завод имени И. В. Сталина», а 15 октября завод получил указание начать срочную эвакуацию автомобильного производства. В 19:00 главный конвейер, откуда сходили грузовики ЗИС-5, остановился, и началась «операция по перебазированию», которую правдивее назвать подвигом. Только вдумайтесь, за 11 суток работникам завода пришлось демонтировать и погрузить 12 800 единиц оборудования, для чего потребовалось 7708 железнодорожных платформ и вагонов! Следом за станками и оснасткой отправились и люди: 6907 работников завода и 7259 членов их семей поехали в Миасс, Троицк, Шадринск и Ульяновск.
Тогдашний Ульяновск был небольшим районным центром Куйбышевской области, где проживали 105 тысяч человек. Впрочем, вопрос нехватки населения, необходимого для постройки будущего автозавода, решился быстро — в город эвакуировали 90 тысяч жителей Москвы, которым и предстояло своими руками, фактически без использования техники, разгрузить эшелоны (в ход шли элементарные приспособления вроде деревянных катков и веревок), а затем в кратчайшие сроки построить пригодный для выпуска машин и оружия завод. В чистом поле! Притом, что в окрестностях не имелось ни электростанции, ни котельной — чтобы обеспечить стройку электроэнергией, был пригнан дизель-электропоезд. Да и монтаж оборудования, вывозившегося из Москвы в дикой спешке, давался тяжело: то тут, то там возникали проблемы, поскольку при эвакуации станки буквально «выкорчёвывали» при помощи автогенов и ломов.
По законам военного времени
А теперь давайте отвлечёмся от деталей и просто посмотрим на хронологию событий. 30 ноября 1941 года (эту дату и принято считать днём рождения Ульяновского автозавода) предприятие было зарегистрировано как «Ульяновский автомобильный завод имени И. В. Сталина», а первую продукцию — авиационные снаряды — новообразованный УльЗИС начал выпускать через четыре месяца, в феврале 1942-го! В марте 42-го удалось запустить инструментальное производство, а первые грузовики ЗИС-5 сделали в апреле. Правда, не обошлось без накладок: машины собрали, но без двигателей — в Миассе не успели начать выпуск силовых агрегатов. В октябре, когда регулярные поставки моторов удалось наладить, заработал и главный сборочный конвейер, ежесуточно выдававший по 60 автомобилей. Итого — меньше 12 месяцев от начала эвакуации до старта полноценного производства!
Сначала новообразованный «УльЗИС» выпускал довоенные бортовые грузовики ЗИС-5, машинокомплекты для сборки которых вывезли из напуганной Москвы. Но в конце апреля 1942 года на мощностях в Ульяновске были собраны первые машины ЗИС-5 В (в индексе буква «В» означает «военный») — упрощенная модификация «трёхтонки», созданная инженером И. Ф. Германом. От своих «гражданских» собратьев военный Захар Иваныч (как уважительно прозвали грузовик фронтовые шофёры) отличался максимально упрощенной конструкцией, хотя компоновка и основные технические решения остались прежними: в движение машину приводил 6-цилиндровый 73-сильный двигатель объемом 5,6 литра, способный потреблять не только низкооктановое топливо, но и керосин, а крутящий момент на задние колеса передавался через 4-ступенчатую коробку передач (разумеется, механическую).
Интересно, что ЗИС-5 военного времени здорово «похудел»: машины довоенной сборки весили на несколько центнеров больше! Такого эффекта удалось достичь путем тотальной экономии. Вместо металлической обшивки кабины — прибитая гвоздями деревянная вагонка, взамен фанерно-дерматиновой крыши — покрашенный масляной краской брезент… Разумеется, кресло водителя из дефицитной стальной проволоки пришлось заменить «сидушкой» попроще, из фанеры и простеганой ваты. Также машина лишилась передних тормозных механизмов и правой фары, а грузовая платформа и подножки кабины стали цельнодеревянными. В итоге, только стали экономилось 214 килограмм… Но главное, такую машину могли собирать руки стариков, женщин и детей, поскольку другой рабочей силы тогда не имелось — всех трудоспособных мужчин отправляли на фронт.
Конец войны, но не конец истории
Кроме ЗИС-5, силами ульяновского завода удалось собрать несколько сотен грузовых «студеров», полноприводных трехосников Studebaker US6, которые американцы поставляли «советам» по ленд-лизу. Причем инженеры, переехавшие в Ульяновск из Москвы, не только решали производственные вопросы, вроде освоения сборки зарубежной техники, но и… проектировали перспективные автомобили! И это в военное время, на заводе, который долгое время отапливался паром от списанных паровозов… Гвозди бы делать из этих людей! Тем обиднее, что наработки ульяновцев заводу не пригодились — их передали в Миасс, куда в феврале 1944 года было полностью перенесено производство модели ЗИС-5. На этом автомобильная история могла и закончиться…
К счастью, после окончания войны простаивающие мощности загрузили производством «полуторок», грузовиков ГАЗ-ММ (тех самых, что изначально представляли собой лицензионную копию американского «Форда» модели АА образца 1929 года), которые выпускали до 1950 года (по другим данным — до 1956-го). В октябре 1954-го по решению Министерства автомобильной промышленности СССР в Ульяновск «сослали» другую газовскую модель — внедорожник ГАЗ-69. Причем до самого окончания конвейерной жизни легендарный «козлик» формально оставался горьковчанином: автомобиль продолжал носить марку завода-разработчика.
Кстати, одновременно с освоением «шестьдесят девятого» Ульяновский автозавод, наконец, обрел долгожданную самостоятельность — «сверху» разрешили создание отдела главного конструктора, которому отныне предстояло проектировать автомобили под собственной маркой. Первой такой разработкой (она, между прочим, не имела мировых аналогов!) стало семейство грузовичков УАЗ-450, полноприводных автомобилей вагонной компоновки — они и сегодня выпускаются предприятием. После «головастиков» и «буханок» настала очередь армейского УАЗ-469, сменившего «козлика» ГАЗ-69. А потом начнутся другие времена, вместе с которыми на заводском конвейере появятся «Симбиры» и «Хантеры» с «Патриотами». Впрочем, это тема для отдельного рассказа…