Индивидуальный тюнинг – хороший бизнес в Штатах. На ежегодной тусовке Funkmaster Flex Celebrity Car Show в Аталантик-Сити мастера показухи стремятся перещеголять друг друга.
Квинс, Нью-Йорк. Навороченный апельсиновый кабриолет тормозит рядом сгрязным зеленым универсалом. Вскоре замирают игравированные, покрытые хромом и золотом (24 карата!) вращающиеся колпаки колес. Из золоченого усилителя в багажнике гулко ухают басы, солнце рикошетит от гравированных и, ясен перец, золоченых пневморесиверов. Ослепленные прохожие нашаривают в карманах телефоны с фотокамерами. “Что за фиг- ня-я-я?” – тянет один. А машина с оглушительным свистом внезапно плюхается на асфальт! Навороченные тачки – последний писк в этом районе. “Honda тут есть у каждого, такчто приходится выпендриваться”, – объясняет владелец машины Гопи Рэмсук. И что же здесь осталось от Honda? Рэмсук умолкает, закатывает глаза. “Гм... кажется, торпедо. Зато диски стоят $5800 – других таких же нет!” Рэмсук состоит в клубе лоурайдеров Low Mentality. Члены клуба до посинения режут, варят, обивают, хромируют и золотят свои тачки. Его машина сначала была седаном Honda Accord 1994 года за $2500. Всего за 100 штук зеленых она превратилась в двухдверный кабриолет с поднимающимися, как у Lambo, дверьми, DVD-плеером, роскошно отделанным салоном и мордой от Lexus. Амортизаторы уступили место пневматике стремя гравированными ресиверами (опять же золото и хром), которые гордо торчат из-за заднего сиденья. Рэмсук гравирует все – в том числе и золоченый рычаг коробки. “Похоже на «крэк», – говорит один из лоурайдеров. – Стоит начать, и вы хотите еще и еще”. Как и кокаин, удовольствие дорогое – большинство машин реально тянет на $100 000.
У Касмы на заднем дворе крутая мастерская– он неплохо зарабатывает на заказах членов клуба. Внутри – расчлененный белый Cadillac Escalade: в него как раз всобачивают пневмоподвеску с дистанционным управлением.Крышка багажника с нарисованными надгробиями – “друзья мои, покойтесь с миром” – прислонена к стене. Касма предлагает прокатиться в его “Попрыгунье” – Chevy Impala 1964 года. Мы садимся, щелкает переключатель, и автомобиль вывешивается на трех колесах.Мынеспешно ползем через пробки по улицам, апереднее левое колесо тараном висит в воздухе под углом в 450. “Видели бы вы, что у нас творится вечером, – рассказывает Касма, непринужденно свесив руку из окна над задранным колесом, – когда все выезжают на своих навороченных тачках”. Я медленно сползаю по кожаному сиденью, и меня прижимает к двери. На обивке красуется граффити – игральные кости. Такой же рисунок на набалдашнике КПП – мелочи важны.
Двенадцать членов клуба выпендриваются друг перед другом и всем миром. Для них нет авторитетов, они прутся от хип-хопа и ведут себя как обкуренные. Они обязательно приедут в Атлантик-Сити ловить удачу на Annual Funk- master Flex Celebrity Car Show. Флекс, хип-хоп-ди-джей из Нью-Йорка, слывет в мире celebrity cars самым крутым чуваком. Его собственный клуб Team Baurtwell может похвалиться такими знаменитостями, как Джастин Тимберлэйк, 50Cent, Куин Латифа и ди-джей Тим Вествуд.
Девять часов утра, Атлантик-Сити, штат Нью-Йорк. Охранники сдерживают напор фанатиков в обвисших штанах и едва одетых женщин. “Пропустите, – просит парень с инструментальной сумкой, – мне надо закончить джакузи в уайтклефском джипе, я над ним всю ночь работал”. “Да! И меня пропустите, там моя телка!” – орет другой.
Через два часа шоу открывается. Внутри – оглушительная какофония: более 50 аудиосистем изрыгают хип-хоп на максимальной громкости! Динамики готовы взорваться в любую секунду. У кого система громче? Делаются ставки, и деньги уже переходят из рук в руки.
Уайтклеф прямо в одежде ныряет в джакузи, установленное в кузове пикапа Ford F-150 цвета “электрик”. Появляется из бурлящей воды, подтягивается, схватившись за кожаную обивку, ивстает посреди ванны. Покосившись на плазменный телевизор и прихватив за зад фанатку, он обозревает перспективу. Из багажников торчат сабфуверы, усилители и кожаные задницы. С его дредов и прозрачной теперь майки течет. “Я ждал, не появится ли соперник, – вещает он в микрофон плотно сбившейся толпе, – ноникого нет!” В этом году Уайтклеф круто попотел. Прикрутить на Hummer H2 636-литровый аквариум с морской водой и двумя акулами – сложнее не придумаешь! Но сегодня он привез собственный Mercedes G55 AMG (два аквариума с золотыми рыбками), Spiderman Chopper, Pagani Zonda, McLaren F1. Экспозиция украшена огромным водопадом с японскими карпами. Уайклеф кивает девушке из толпы, приглашая ее нырнуть. Я пользуюсь неразберихой и исподтишка присаживаюсь на обитый синей кожей край джакузи, окунув в воду ноги. Заметив самозванку, Уайтклеф отдает тихий приказ одному из телохранителей. Когда он снова исчезает под водой, меня бесцеремонно выкидывают из пикапа.
На шоу почти все машины принадлежат знаменитостям. Главный судья – Бобби Трендз, который вместе с Флексом управляет ICCA (International Celebrity Car Association). Трендз присуждает очки по восьми категориям: экстерьер, интерьер, двигатель, звук и мультимедиа, творчество, колеса, свет и умение себя подать. И руководствуется он качеством, анеколичеством. “Можно поставить и 20 колонок и экранов. Но я выбираю того, кто ставит четыре, но ставит хорошо. А еще люблю,когда ко мне подлизываются, – смеется Трендз. – Ни за что не открою капот сам, пусть они вокруг меня побегают”. Анзар Хан не спал трое суток, чтобы раздавить судью своим Toyota 4Runner. Только мраморный пол он выкладывал два дня. “Я работаю над машиной уже пять лет, а недавно переделал все заново”, – рассказывает Хан. “Даон пол не пылесосит, – вмешивается кто-то из его клуба, – он его шваброй трет!” В машине восемь телевизоров, DVD, две Sony PlayStation, коробка передач с кнопками вместо селектора, подъемные двери с дистанционным управлением, скрытая камера над задним стеклом, хромированные диски и динамики, интерьер от Gucci и Louis Vuitton, пол из плит серого мрамора и хромированные ресиверы пневмоподвески. Цвет тоже заказной, “синий с искрой”. Все это стоило $80 000. Такую самоотверженность оценили двое, наклонившиеся, чтобы рассмотреть внутренности: “Ты – знаменитость и даже не
знаешь об этом!” Конгресс-центр заполнен гигантскими аксессуарами, гигантскими гамбургерами и гигантскими женщинами в бикини, приплясывающими на ринге: продают полироль. Дэвид Бэйзела надеется, что банк сорвет его творческий гений, воплотившийся в сваренный из двух Escalade “тяни-толкай”. ТониМартинес, давний участник автошоу, привез Ford F-150 с деревянным полом, стереосистемой под днищем, тринадцатью телевизорами, гильотинными дверьми и семью камерами. “Это шпионское оборудование ФБР”, – хвастает он. Машины Флекса выставлены в самом центре, рядом с Impala рэпперов из 50 Cent. Вокруг – классика, в том числе Ford Gran Torino из фильма “Старски и Хатч”. Без телохранителей ты тут никто. Ашанти очаровательно улыбается, позируя перед миленьким ярко-розовым Jaguar, а ее охрана вхолостую бурчит в микрофоны.Телохранитель Уайтклефа Джон поступил правильно – унего на голове большие толстые наушники. Джон показывает мне машины босса. Мы устраиваемся на заднем сиденье Mercedes G55, но Джон что-то переключает, и красно-оранжевый кожаный диван вдруг раскладывается вкровать. Такой высоты, чтобы смотреть на плазменный экран, не упуская из виду золотых рыбок. Супермодель Тайсон Бэкфорд, покачивая бедрами, проходит в толпе полицейских и девушек в сверхкоротких красных шортах.Говорят, в Майами он специально для шоу арендовал Bentley.
В мире навороченных машин не крутокупить дорогущий автомобиль в салоне. “Вот кто вам нужен! – Гопи Рэмсук ударяет себя кулаком в грудь. – Мода на акул уже прошла. Вклячить в машину джакузи тоже слишком просто. Это вам не срезать всю крышу, нос и корму!” “Мы, считай, родились под крутой тачкой, – добавляет Дэнни, вице-президент LowMentality.– Мы росли и смотрели, как соседи приделывали подсветку и гидравлику на свои Honda и классические лоурайдеры вроде Impala. Всякие Lamborghini отдыхают: если мы едем натрех колесах, все смотрят на нас”. Последний раз, когда Дэнни разбил свой Cadillac Coupe DeVille 1964 года, он вызвал вертолет Международного агентства новостей и заполнил собой
газетные передовицы. “Ребята смотрят на Lamborghini и кричат «Уау!», – говорит Рэмсук. – А когда они видят наши машины, они думают: «Это же Honda! Ятоже могу сотворить такое с моей тачкой»”. “Некоторые автоклубы похожи на банды, но мы не такие”, – говорят ребята из Low Mentality. Они считают себя семьей. И для них очень важно тусоваться на людях. “Боже, что делается, когда мы едем по улицам – просто шоу!” – говорит Дэнни. Но никто не сомневается, что главное в их клубе – страсть к машинам. Периодически и без того сияющее покрытие обдувается огромными вентиляторами. Иногда Флекс и его команда шатаются по залу с хип-хоповой распальцовкой. Но слух о том, что к нам собирается заглянуть Мисси Эллиот, оказался, увы, слухом. После конкурса бикини Флекс начинает раздачу призов. Low Mentality побеждают: “Лучший автомобильный клуб”, “Лучшая отечественная классика”. А в самой престижной категории “Лучший автомобиль шоу” побеждает Рэмсук. В этих играх все по-взрослому – приз имеет два метра в высоту! “Шоу вдохновляет. Видишь много нового, возникают новые идеи. И хочется сделать что-нибудь получше. В этом году в моде гильотинные двери. А на следующий год хочу хромировать и гравировать днище моего Cadillac”, – говорит Дэнни. Но не он один собирается подняться на ступень выше. “На следующее шоу, – величественно произносит Уайтклеф, – я привезу космический корабль!”