Современный автовладелец привык, что в багажнике его новенького автомобиля обязательно будет домкрат, гидравлический, если повезет, баллонный ключ и забавный крючок, которым мало кто знает, как пользоваться, буксировочная петля, набор из аптечки, аварийного знака и огнетушителя, если дилер оказался щедрым. На этом штатный инструмент заканчивается. Владельцы подержанных немцев, еще помнящих про отвертки и плоскогубцы, что клали в набор заботливые европейцы, смахнут скупую слезу. Но больше всего расстроятся те, кто покупал машины еще «при Союзе»: тогда заводской набор дополнительного снаряжения был на три порядка богаче. Подробности о штатном оснащении советского автомобиля — на Авто Mail.ru.
Только что приобретенный советский автомобиль, будь то «Жигули», «Москвич» или «Волга», был абсолютной мечтой и невероятной роскошью. Просто представьте, что новенькую «копейку» ВАЗ-2101 пришлось подождать даже главному «селебрити» Советского Союза — Владимиру Высоцкому. Что же говорить о «простых смертных», для которых такое событие могло и никогда не случиться? Да квартиру было проще заполучить, чем новенький «Москвич»! Так что относились к чуду советского автопрома соответственно: холили, лелеяли, запирали за семь замков и старались лишний раз не эксплуатировать — пробег не накручивать.
В корне отличалось от современного и обучение в автошколе: начинающие водители должны были уметь не только элегантно крутить «баранку» одной рукой и ловко щелкать передачами, но и, представьте себе, отремонтировать незначительные, но достаточно регулярные повреждения, что мог получить автомобиль на дороге общего пользования и за ее пределами. Например, не просто поменять колесо на запасное — хотя многие сегодня и с этой задачей не справятся — но и разбортировать шину, заклеить камеру — помните, что было и такое? — а после собрать все на место. Таков был порядок вещей, а иного просто не предусматривалось: позвонить товарищу с просьбой о помощи или вызвать эвакуатор? Сначала надо ответить на вопрос: а откуда звонить? Мобильные телефоны тогда еще не придумали.
Так что советский водитель изначально жил и управлял автомобилем по простому правилу: любишь кататься — люби и саночки возить. Причем «возить» надо было самостоятельно, своими руками и подручными средствами. Отсюда и огромное количество технической литературы, которая издавалась и продавалась для каждой модели, и достаточно широкий набор инструментов, что лежал в багажнике прямо с конвейера. Помимо домкрата и баллонного ключа, что и сегодня остаются на своем законном месте, было множество другого инструмента, который, честно говоря, был бы не лишним и в XXI веке.
Насос
Да, в советском автомобиле с завода был насос. Естественно, ручной, или, уже позже, ножной, никаких электрических компрессоров, но он был сразу, а спущенному колесу для восстановления нужного давления не требовался ни рабочий «прикуриватель», ни «крокодилы» на аккумулятор. К сожалению, физические силы в ампулах или таблетках к насосу не прикладывались: чтобы накачать колесо, даже маленького по нынешним меркам 13-го радиуса, требуется очень много сил и времени. Например, всего одна атмосфера в шестнадцатом, правда, колесе потребовала 45 минут упорной работы ручным насосом, после которой футболку можно было выжимать. Так что физически советский шофер должен был быть подготовлен не хуже, чем технически.
Манометр
Отдельно в наборе, упакованный в специальный короб из прозрачного пластика, шел манометр. Согласно монументальному труду «Автомобиль М-21 “Волга” конструкция и техническое обслуживание» авторства В. И Борисова, А. И. Гора, А. М. Невзорова, Д. А. Рыбинского, В. С. Соловьева и Г. В. Эварта под редакцией главного конструктора Горьковского автомобильного завода А. Д. Просвирина, выпущенную в 1962 года Государственным Научно-Техническим Издательство Машиностроительной Литературы, водитель, внимание, ежедневно должен был проверять давление в шинах. Так что манометр обязан был быть под рукой, чтобы каждый раз не доставать насос. Кстати, с такой же периодичностью автовладельцу нужно было осматривать аккумуляторную батарею, протирая ее ветошью от грязи и проверяя плотность крепления, проверять клеммы на АКБ, количество и состояние охлаждающей жидкости, масла и работоспособность фар и гудка. Интересно, сегодня на такой ритуал в ежедневном режиме способен хоть один водитель?
Светильник-переноска
Даже сегодня опытный водитель обязательно держит в машине исправный фонарик: мало ли! Уж наверняка удобнее будет ковыряться со спущенным колесом или искать неисправность под капотом, чем с мобильником, который норовит упасть и разбиться. В советский же период автомобиль изначально комплектовался специальным автомобильным фонарем, который запитывался от «прикуривателя» и мог работать долго. Кстати, в те годы и подкапотное пространство обладала своим отдельным фонариком: он крепился непосредственно на капот и работал, когда фары зажжены.
Резиновый шланг
Различные лампочки-тряпочки, это понятно, но зачем нужен резиновый шланг? Оказывается, каждые 1000 км нужно было проверять уровень тормозной жидкости и работу контура, так что водителям приходилось достаточно часто прокачивать тормозную систему, что подразумевает размыкание контура. В таком случае тормозная жидкость — БСК или ДОТ, не важно — польется на улицу, что было и остается сущим расточительством и вредом для природы. Экологию тогда еще просто не придумали. Чтобы тормозная жидкость не уходила «в грунт», и был нужен тот самый резиновый шланг, через который «тормозуха» сливалась в заботливо заготовленную тару во время прокачки тормозов.
Инструмент
В комплекте с машиной шел впечатляющий набор инструментов: рожковые и накидные ключи, плоскогубцы, отвертки, свечной ключ и ключ для сливной пробки картера и многое другое. Были даже щупы, чтобы проверить свечи, выставить зажигание или зазоры на клапанах! На самом деле заводчане положили в багажнике весь арсенал, необходимый для проведения технического обслуживания автомобиля. Обладая одним только штатным комплектом, автовладелец мог и провести ТО, и позволить себе небольшой ремонт в полевых условиях, и подготовить машину к зиме, и что-то снять/открутить, чтобы на общественном транспорте, например, отвезти мастеру.
Монтировка
В каждом автомобильном наборе обязательно лежала плоская монтировка, она же монтажка: стальной инструмент, позволяющий приложить не дюжую силищу богатырскую на выбранную точку в пространстве. Штука нужная и универсальная, но чаще всего ее применяли для самостоятельно разбора колеса, где без такого плоского куска железа было никак не обойтись. Кстати, этот элемент обычно требовал удвоения: в две монтажки разбирать колесо удобнее.
Краска
Все увлеченные автомобилисты знают, что на внутреннюю сторону багажника советского автомобиля обязательно клеили бумажку, на которой было написано наименование краски. Так же к автомобилю шла и баночка той самой краски, с помощью которой можно было оперативно удалить следы эксплуатации. Красиво это было, конечно, в ручном режиме кистью не сделать, но восстановить лакокрасочный слой, как защиту от коррозии, запросто. Да и подобрать краску, как это сделают сегодня на любом авторынке, тогда возможности не было.
Инструмент — инструментом, можно и в магазине купить, но ведь советский водитель был еще и на голову мастеровитей да опытней, чем его последователи: умел «на коленке» перебрать и «в поле» починить. А вот эти навыки уже в магазине не купишь — только вручную, на собственном горьком опыте. И чем дороже становится новый автомобиль — тем ценнее и уместнее будет обладание такими знаниями и умениями, ведь машины в России только стареют.