27 сентября 1908 года, на заводе в Детройте, штат Мичиган, был изготовлен первый «Форд Т».
За 20 лет, по данным Ford Motor Company, их продали 15 миллионов 484 тысячи 784 штуки. Сегодня «Форд Т» по массовости далеко не на первом месте, но никакой автомобиль не изменил мир так, как он.
Его создатель, сын фермера и механик-самоучка, стал воплощением американской мечты и символом капитализма. До сих пор из гигантов предпринимательства первыми приходят на ум Рокфеллер и Форд, хотя прославились они больше 100 лет назад.
В наши дни корпорациями управляют наемные менеджеры. Миллиардеры-креативщики сохранились, в основном, в сфере информационных технологий.
Большинство современных богачей — портфельные инвесторы, для которых акции — финансовые инструменты. При всем уважении, сложно сказать, что оставит после себя на земле, к примеру, Уоррен Баффет.
Прежние «титаны» были индустриальными маршалами. Они командовали десятками тысяч людей и влияли на жизнь миллионов, возводили города и меняли правительства, а главное — создавали то, чего до них не было.
Как бы ни относиться к этим вымершим мамонтам и вообще к капиталистической системе, масштаб их личностей вызывал почтение. Коммунист Теодор Драйзер называл своего героя Фрэнка Каупервуда сверхчеловеком, О'Генри Рокфеллера — Джоном Д. Наполеоном.
А Генри Форд являлся еще и выдающимся социальным новатором, отчасти сформировавшим мир, в котором мы теперь живем.
Общество потребления
При всей расплывчатости критериев, главным атрибутом среднего класса является обладание машиной.
Свой первый автомобиль, а точнее, четырехколесный велосипед с бензиновым моторчиком, Форд построил в 1893 году, а в 1902 году на машине собственной конструкции выиграл первенство США по автогонкам. Таких механиков-энтузиастов в Америке и Европе были сотни, но лишь Форд задался целью создать массовую модель.
До него автомобиль являлся предметом роскоши и престижной игрушкой. Первым президентом США, ездившим на авто, стал Уильям Тафт (1908-1912). Его предшественник Теодор Рузвельт принципиально отказывался от этого, поскольку позиционировал себя как лидер простых людей.
Машин выпускалось мало, а производителей было очень много. Каждая компания стремилась как можно чаще удивлять публику новыми техническими и дизайнерскими «фишками» и задирать цену.
Форд впервые применил иной подход к бизнесу: продавать дешевле и больше.
«Форд Т» выпускался без изменений 20 лет. Зато его цена не росла, а снижалась: в 1908 году 850 долларов, в 1914-м 550 долларов, в 1917-м 350 долларов!
Средняя зарплата в США в 1910 году составляла 48 долларов в месяц. Большинство автомобилей других фирм находились в ценовом диапазоне 1100-1700 долларов.
В книге «Моя жизнь. Мои достижения» Форд писал, что делегировал сотрудникам любые функции, а сам каждый день занимался тем, что искал, где и на чем хоть на цент снизить себестоимость без ущерба для качества.
Известна его фраза: «Любой цвет автомобиля хорош, если этот цвет — черный». Причина заключалась не в эстетике, а в том, что единообразная покраска удешевляла производство.
Форд особенно хотел, чтобы каждый его работник ездил на машине, которую сам делает, считал это лучшей рекламой и предоставлял своим людям скидки и рассрочки.
Увидев успех Форда, конкуренты кинулись подражать. К 1920 году число автомобилей в США достигло 25 миллионов.
Потом в дома рядовых обывателей в Америке, а следом во всех благополучных странах, пришли холодильники, телевизоры, компьютеры, дешевые и удобные изделия из пластика, и многое другое. А началась эра консьюмеризма с «Форда Т».
Конвейер
Первая конвейерная линия на заводе Форда заработала в апреле 1913 года. Производительность труда выросла в четыре раза.
Нововведение распространилось по миру со скоростью лесного пожара.
То, что специализация и разделение труда увеличивают эффективность, доказали еще классики политэкономии. Фордовский конвейер стал крайним воплощением этой идеи.
Придумав разбивку процесса на отдельные операции и движущуюся ленту, Форд не остановился. Он первым поставил управление производством и персоналом на научную основу, везде, где можно, заменяя наитие продуманными алгоритмами.
Например, на каждом заводе Форда имелась бригада, получавшая деньги за то, что ничего не делала. Это были ремонтники конвейера. Почасовая оплата шла им, пока они сидели в комнате отдыха.
Как только зажигалась красная лампочка поломки, останавливался счетчик, начислявший им зарплату. Понятно, рабочие были кровно заинтересованы в том, чтобы неполадки устранялись быстрее, а лучше всего вообще не случались. И таких придумок у Форда имелось множество.
Все, что сегодня называется научной организацией труда, основали два современника: практик Генри Форд и теоретик Чарльз Тейлор. Их идеи равно именовали «тейлоризмом» и «фордизмом».
Ленин обзывал тейлоризм научной системой выжимания пота — правда, до революции. А в СССР его активно внедряли под именем НОТ и без ссылки на источник.
Многие мыслители и писатели 1910-х, 1920-х годов, в частности, Герберт Уэллс, замечали, что рабочий на конвейере как профессионал и личность опускается несравнимо ниже средневекового мастера, и что за рост богатства человечеству приходится платить деградацией.
Делались прогнозы, что весь мир скоро превратится в фабрику, построенную на принципах Форда, с жестким разделением на управляющих и пешек, от которых инициативы и индивидуальности не требуется. В антиутопии Олдоса Хаксли «О, дивный новый мир» Форда почитали как пророка, а летосчисление вели со дня выпуска первого автомобиля модели «Т».
115 лет спустя места у конвейеров занимают роботы. А от людей для успеха в жизни все больше требуется креативность, чему тоже рады не все.
Народный капитализм
Форд впервые начал выплачивать не только управляющим, но и рабочим ежегодные бонусы в зависимости от прибыли компании.
Марксисты называли это уловкой для притупления у пролетариев классового чутья. Но рабочие и взаправду становились, если не совладельцами предприятия, то заинтересованными партнерами Форда.
В 1914 году он ввел минимальную ставку в пять долларов за день (примерно вдвое выше средней зарплаты по стране) и 40-часовую рабочую неделю. Другие предприниматели говорили, что он развращает рабочих.
При этом Форд не позволял создавать на своих предприятиях профсоюзы, которые, по его мнению, лишали трудящихся свободы и самостоятельности, насаждали конфронтацию вместо сотрудничества и относились к экономике по принципу «чем хуже, тем лучше».
В чем Форд ошибался
Генри Форд — единственный в истории крупный промышленник, который не брал в долг, не занимался финансовыми операциями и не выпускал ценных бумаг, а развивал производство только за счет собственной прибыли. Это было его символом веры.
В 1911 году, собрав достаточно средств, он выкупил у остальных акционеров их доли и стал единоличным владельцем Ford Motor Company.
На заре карьеры банки несколько раз унизительно отказывали ему в займах. В результате Форд до конца жизни считал банкиров и биржевиков паразитами и грезил об экономическом укладе, где их не будет.
Эти мечты не сбылись. Никакой сколько-нибудь существенный бизнес в мире не обходится без банковского кредита и акционерного капитала. И Ford Motor Company после кончины основателя стала вести себя, как все.
От нелюбви к банкирам один шаг до антисемитизма, поскольку значительная часть финансового сектора США находилась в еврейских руках.
В 1920 году принадлежавшая Форду местная газета в столице его автомобильной империи Дирборне опубликовала «Протоколы сионских мудрецов» и серию статей, винивших евреев во всех бедах, от захвата власти большевиками в России до снижения уровня американского бейсбола.
Через семь лет Форд извинился перед евреями — как утверждали злые языки, после того, как те начали вместо его машин покупать «шевроле».
Гитлер считал Форда образцом промышленника, ставил в пример немецким магнатам, и в честь 75-летия в июле 1938 года наградил Большим крестом германского орла — высшим орденом Третьего рейха для иностранцев.
Правда, официальным основанием послужили не взгляды Форда, а успешная работа германского филиала его компании. То, что Форд получил орден из рук фюрера — миф. С Гитлером он не виделся, а орден ему вручили в штаб-квартире концерна в Дирборне два немецких дипломата.
Наследие
Судьба компании Форда показывает одновременно, на что способна выдающаяся личность, и как небезопасно строить все на одном человеке.
В 1943 году внезапно умер от быстротекущего рака единственный сын Форда Эдсел, способный менеджер и автомобильный дизайнер, которого отец готовил в преемники буквально с детства.
Внуку Генри-младшему было всего 26, его братьям и того меньше. 80-летний основатель вновь взял дело в свои руки, но был уже не тот, что прежде. Непомерное влияние приобрел начальник службы безопасности концерна, бывший профессиональный боксер и матрос Гарри Беннет.
Детищу Форда предрекали упадок, но оно в день 115-летия чувствует себя неплохо. По количеству продаваемых автомобилей Ford Motor Company занимает сейчас 3-е место в мире и первое в США. Руководство компанией не ушло из семьи: ее правление возглавляет 66-летний правнук основателя Уильям Форд-младший.
Любопытные факты о Форде и его машинах:
Генри Форд стоял у истоков не только американского, но и советского автопрома. Завод «ЗИЛ» был капитально реконструирован и расширен, а «ГАЗ» построен с нуля при его техническом содействии. В 1924—1925 годах СССР приобрел 20300 тракторов «фордзон», после чего организовал в Ленинграде их пиратский выпуск под названием «Красный путиловец».
Вскоре после войны только что возглавивший компанию Генри Форд-младший посетил западные зоны Германии, где рассматривал возможность приобретения по номинальной цене завода «Фольксваген» в Вольфсбурге, но не увидел перспективы в производстве легковых машин в разоренной стране и заявил представителям британской военной администрации: «Делайте с ним, что хотите». В 2023 году «Фольксваген» в разы превзошел «Форд» по количеству проданных машин в Германии, Франции, Италии и других странах Европы.
Американцы называли «Форд Т» Tin Lizzie. Русский перевод «жестянка Лиззи» звучит уничижительно, а оригинал нет, поскольку «Лиззи» было самым распространенным в Штатах именем фермерской лошади.
На «Фордах Т» ездили Эрнест Хемингуэй в бытность санитаром на Итальянском фронте Первой мировой войны, и Василий Иванович Чапаев.
Чтобы напомнить рабочим о технике безопасности, Форд велел повесить перед воротами его заводов плакаты: «Помни, что Бог создал человека без запасных частей!».
Он окончил лишь начальную школу и любил повторять, что ум — это способность привлекать и использовать людей более образованных, чем ты сам.
Форд создал не только первый массовый автомобиль, но и один из первых пассажирских самолетов — трехмоторный металлический моноплан Ford Trimotor, серийно выпускавшийся в 1927—1933 годах. По аналогии с «Жестяной Лиззи» его называли «Жестяной Гусь».
Форд в 1915 году отправился в Европу и пытался разъяснить народам и правительствам элементарную для него мысль, что делать бизнес выгоднее, чем воевать.
Оставаясь христианином, он верил в переселение душ и считал себя реинкарнацией солдата-северянина, погибшего в битве под Геттисбергом в год его рождения.