Восточное побережье Таймыра, низовье рек Лена и Колыма, Чукотка, Камчатка. Все это результаты походов нескольких групп, одну из которых возглавлял Василий Васильевич Прончищев — морской офицер, сын калужского помещика. Вместе со своей супругой Татьяной, которая стала первой женщиной-полярным исследователем в мире, они открыли реки Оленёк и Анабар. Благодаря им на картах появились населенные пункты Усть-Оленёк, Саскылах, Юрюнг-Хая. И мы решили вспомнить об этих замечательных людях и отправились по их стопам в один из самых труднодоступных районов российского Крайнего Севера!
И следуя давно заведенной традиции, мы попробуем это сделать на абсолютно стандартных, не прошедших никакой специальной подготовки автомобилях — Range Rover Sport и Land Rover Discovery 4. Тем более, есть ещё один великий соблазн забраться в эти высокие северные широты — именно там проходит 73 параллель. В мире в её районе и выше существует только пять населенных пунктов, где постоянно живут люди (если не считать военных баз и вахтовых шахтерских поселков). Из них в России находится два. Это порт Диксон, но попасть туда на автомобиле просто нереально. Так что остается всего лишь один вариант — Юрюнг-Хая.
Покидаем Москву по трассе М7, которая ведет на восток... Вплоть до Челябинска она перегружена раза в полтора-два, но затем дорога становится свободной. Это уже подлинная Сибирь. Правда, та Сибирь, которую успели заасфальтировать. До Усть-Кута, если ехать через Тулун и Братск, можно добраться даже на спорт-каре, а вот дальше дороги пока нет. Летом до порта Ленск ходит баржа (в пути аж три дня), а зимой кладут временную дорогу не самого лучшего качества.
Постоянная стационарная трасса необходима как дорога жизни, связывающая Метрополию и целую планету под названием Якутия! Поговаривают, что местные речники всячески лоббировали затягивание строительства: 5000 рублей с машины за перевоз — прибыльный бизнес. Но теперь вроде как до самого Владимира Владимировича достучались, и он отдал распоряжение дорогу достроить.
Когда мы, утомленные зимником, въезжали в Мирный, то проскочили мимо одного очень важного памятника. Это памятник шоферам-первопроходцам, которые 60 лет назад пробивали направления на Мирный с нуля. Они ползли прямо по целине, на мостах и рамах своих промерзших заднеприводных «Захаров». Именно благодаря этим людям поднялся из снегов и болот город Мирный. Сегодня там много современных высотных строений из бетона и стекла, девятиэтажки, футуристический концертный зал. В общем, полноценный город, в котором сейчас живет 35 000 человек
Ну а начинался Мирный, как любой другой комсомольский город 50-х, с палаток. Впрочем, буквально через 2 года после того, как сюда пришли первые геологи, здесь появилась и недвижимость. Первый одноэтажный дом на две семьи был возведен в марте 1957 года на улице Ойунского — основоположника якутской литературы (теперь здесь находится краеведческий музей).
Алмазный центр России в отличие от нефтяных столиц производит впечатление не города сильно жирующего, но города крепкого. Но крепостью этой Мирный обязан людям. Еще один памятник на въезде в город со стороны аэропорта называют «монументом тем, кто воздвиг в безлюдье города и вдохнул в них жизнь». Официально же эта стела, поставленная в 1980 году по проекту художника Кафенгауза, именуется монументом «Первооткрывателям алмазных месторождений». А в народе у неё есть ещё одно название — «телеграмма». 13 июня 1955 года поисковый отряд геологов Амакинской экспедиции обнаруживает алмазоносную трубку в этом районе и посылает в Москву телеграмму: «Закурили трубку мира, табак отличный». Вот название и прижилось! 12 января 1958 года был отгружен первый экскаваторный ковш руды. И началось... В 2001 году карьер закрыли, но до сих пор он представляет собой циклопическое творение рук человеческих: диаметр 1200 метров, а глубина — 525. Туда поместится Останкинская телебашня, а общая стоимость добытых здесь алмазов перевалила за 17,5 миллиарда долларов.
Но «яма» в Мирном оказалась не самой большой! Карьер в Удачном — вот настоящий рекордсмен. Несмотря на то, что дорога из Мирного в Удачный это гравийка, но она поддерживается в идеальном состоянии. И если бы не ограничение скорости 90, ехать можно было бы все 140. Правда, весной на некоторых участках укатанный снег днем подтаивает, а за ночь замерзает, и образуется по 2-3 километра идеального катка. Без полного привода здесь делать нечего. По дороге в Удачный мы заехали на куйуур — это весенний праздник рыболовов. Суть в следующем: люди дырявят лед прорубями, опускают туда сачок и начинают вращательным движением образовывать водяную воронку. Сонная рыба теоретически должна в этот сачок заныривать. И, таким образом, обеспечивается быстрый и эффективный улов — подробнее об этом уникальном виде рыбалки, который встречается только в Якутии, читайте в материале «Путешествие на Discovery: когда куйуур в радость».
Сейчас в Удачном живут чуть больше 11,5 тысячи человек. Большинство в цветных пятиэтажках на «курьих ножках» — на сваях, ведь фундамент в условиях вечной мерзлоты построить просто невозможно. Судя по всему, люди в Удачном чувствуют уверенность в завтрашнем дне — по крайней мере, они не боятся рожать детей. Малышей здесь действительно очень много! И, видимо, люди не устанут думать о потомстве, пока будет кипеть работа в «яме», пока будут добываться алмазы. Ну а запасов их здесь хватает.
Мы созвонились с руководством Удачнинского ГОКа, и нам разрешили спуститься на наших машинах в карьер! Правда, не на нижнюю точку — не на 640 метров — а метров на 200. Ниже ехать нельзя — по технике безопасности на дно карьера спускаются только бронированные автомобили (прежде всего, должна быть защищена крыша).
Карьер поражает воображение своими размерами! И серпантин, ведущий вниз, это ни в коем случае не спуск в преисподнюю. Это путь в бриллиантовый рай! Минимальный диаметр этого кратера — 1,2 км, максимальный — 2,1 км. Там, внизу, на 640-метровой глубине даже свой микроклимат. Температура от той, что на поверхности, может отличаться на 10-12 градусов.
Здесь сразу 2 алмазных трубки, каждая диаметром около 300 метров. Они были открыты в 1955, тогда, когда и трубка «Мир». Но разработка началась только в 1967, а первые алмазы добыли в 1972. И с тех пор отсюда было вывезено 360 миллионов тонн алмазосодержащей руды. Это в 5 раз больше, чем из карьера в Мирном. Кстати, здесь работает разномастная техника, но основа парка карьерных самосвалов — 136-тонные Caterpillar. БелАЗы тут почти не ходят — на крутых спусках не держат тормоза (сейчас тут пробуют альтернативу — автопоезда Scania грузоподъемностью 90 тонн).
Все добытое перерабатывается здесь же, на горно-обогатительном комбинате, с которым связана одна драматичная история... 2 октября 1974 года по заказу Минцветмета в 3-х километрах от старого города был произведен подземный ядерный взрыв. Рвануло на глубине 98 метров, куда был заложен заряд мощностью в 1,7 мегатонны! Это в 100 раз больше, чем в Хиросиме. Цель взрыва — так называемое вспучивание почвы. То есть должна была образоваться естественная дамба для создания водохранилища горно-обогатительного комбината. И таких взрывов должно было произойти восемь! Но выброс отравляющих веществ был такой сильный, а эффект наоборот такой мизерный, что от этой затеи отказались. И сейчас водохранилище находится чуть южнее этой точки. Ну а что касается места взрыва, то здесь был сооружен саркофаг. Фактически просто насыпь высотой 10 метров и шириной 150. Радиационного заражения сейчас здесь нет, чуть повышенный фон фиксируется лишь на могильнике. Но птицы по-прежнему облетают это место стороной. Вот и мы решили там не задерживаться...
Зимник Удачный — Оленек является федеральным. Так что он периодически обслуживается и чистится. И погода нам благоприятствовала — стоял слабый морозец. А вот солнце в тех местах яркое, независимо от температуры. Так, что ездить без солнечных очков по зимнику крайне опасно. Усталость глаз наступает незаметно, дело даже может дойти до частичной слепоты. Временной, конечно.
К слову сказать, зрение европейского человека адаптироваться к этим условиям не может в принципе. Да и местные, которые умеют различать до сорока оттенков белого, и то порой ходят в очках...
Оленек появляется внезапно. Издали стоящий на высоком гранитном яру поселок кажется игрушечным макетом. Это уже настоящая Якутия. Не та, новорожденная, построенная вокруг месторождений в 50-60-х, а другая. Где люди жили сотни лет до того, как сюда пришли первопроходцы из России. Здесь иной ритм жизни. В поселке Оленек, который является райцентром территории, сравнимой по территории с Бельгией и Голландией вместе взятыми, живут всего 2108 человек! Поэтому тут совсем другие взаимоотношения между людьми. Кстати говоря, Оленек — это еще и одно из самых холодных мест в мире. Он уступает лишь Оймякону и Верхоянску.
Самая низкая температура здесь была минус 64,7. В марте бывает ниже −55. Это считается нормой. Но даже при таких морозах продолжает работать «якутский водопровод» — в любой деревне, которая стоит на реке, есть мужики с бензопилами, которые выезжают на снегоходах с привязанными нартами на лед. Нарезают замерзшую речку на кубики килограмм по 10, складывают их в нарты и развозят по домам. А дальше эти кубики до наступления лета лежат во дворе. Сколько тебе надо воды, столько и возьми ее в твердом состоянии, отнеси в дом, преврати на печке в жидкое и получи фактически настоящую минералку.
Пересекли полноводную речку Оленек, в низовьях которой, в поселке Усть-Оленек, на берегу Северного ледовитого океана и похоронены Василий и Татьяна Прончищевы. Затем мы попали в небольшую речку Малая Куанамка. Ну а по ней уже «пришли» на Анабар. Собственно Анабар и образуется слиянием двух рек, одна из которых Малая Куанамка. Над стрелкой нависает памятник природы мирового значения — Анабарские столбы. Трудно поверить, что природа — столь искусный резчик. Велик соблазн пофантазировать об инопланетном происхождении этого чуда. И ведь о его существовании знают, помимо местных геологов, вахтовиков и дальнобойщиков, еще тысяч десять сильно интересующихся... По Анабару мы должны попасть сначала в Сыскалах, а затем достигнем конечной точки нашего путешествия — Юрюнг-Хаи.
Если бы знали Татьяна и Василий Прончищевы, какое богатство они дарят России, нанося на карту линию реки Анабар. Эта земля содержит в себе практически всю таблицу Менделеева. Здесь есть нефть, золото, алмазы, тундра полна костями и бивнями доисторических животных. Но самое большое достояние этих мест — люди. Когда ночью мы въехали в Сыскалах, то первый же встреченный нами человек мгновенно поинтересовался, нужен ли нам теплый бокс, инструмент и топливо? И когда утром мы узнали, что топливо теперь отпускается по талонам, что свободная продажа уже закрыта, а лимит исчерпан, то в местной администрации мы решили этот вопрос за пять минут, и баки наших автомобилей оказались полны. Сыскалах, в котором живут без малого 2500 человек (в основном, это эвенки и долганы), принимает по нескольку сотен туристов в год. И это люди не только из России, но и из Европы и Америки. Они приезжают сюда рыбачить, охотиться и просто восторгаться потрясающей северной природой и белыми летними ночами.
От Сыскалаха до Юрюнг-Хаи ведет официальный зимник. Здесь уже самая настоящая тундра, Арктика. Глазу на чем-то темном отдохнуть практически невозможно. Белый снег, белое пространство, белое безмолвие сливается с чуть сероватым небом. Ощущение такое, будто висишь в воздухе и не понимаешь, что происходит буквально в пяти метрах перед тобой. Ехали медленно, чтобы не дай Бог не угодить колесом в какую-нибудь яму — тяжелые грузовики продавливают лед, и образуются опасные воздушные пустоты.
Увы, но зимник до Юрюнг-Хаи оказался закрытым — дорогу завалило снегом. Ждать, пока грейдер закончит очистку? Но на это у него может уйти часов 12... Поднимаем благодаря пневмоподвеске автомобили в режим максимально высокого дорожного просвета и вперед, по целине. Выехали!
И вот на высоком берегу реки Анабар из белого небытия материализовался поселок. Как-то обыденно все получилось: ехали, бились, и вот она, цель, Юрюнг-Хая.
Попытались мы с наскока пробиться и до моря Лаптевых. Но по целине скорость нашего движения не превышала ста метров в час. Лопата, лебедка и трос не убирались: Range Rover Sport бил целину с разгона, пока не садился, затем Диско тросом срывал назад повисшие на подмятом снегу две с половиной тонны алюминия и стали, и Рендж с разгона снова брал несколько метров.
А меж тем солнце упало за горизонт, ветер усилился. Желание добраться до цели заставляло включать переднюю передачу, а здравый смысл — заднюю. Можно конечно совершать безумства, но зачем же рисковать людьми? Мы собрали военный совет, дабы решить, что делать дальше...
А дальше была дорога домой. То, что мы пытались сделать, противоречило не только здравому смыслу, но и законам физики. А их преодолеть, как известно, невозможно. Но самая главная задача выполнена. Юрюнг-Хая запомнила нас, а мы ее.
Андрей Леонтьев
Фото автора