Быстро темнело,
Дворник скрипел, лобовое стекло запотело.
Какая-то лампа моргала порой то и дело.
Фара горела.
Александр Васильев, «Чёрная Волга»
Выжимаю сцепление, поворачиваю крохотный ключик зажигания и стартер лениво прокручивает внутренности огромного бензинового мотора. Газку! V-образная «восьмёрка» взрывается рассерженным вскриком и затихает — двигатель работает неожиданно мягко и почти бесшумно. В кабину не проникает ни единого звука, ни единой вибрации... Номенклатурная Чайка? А вот нет! Мне довелось заводить ГАЗ-66 — легендарную «шишигу», — чтобы вывести армейский грузовик на ночное штурманское ралли по территории Горьковского автозавода. И не стоит после этой фразы крутить пальцем у виска...
Ночное ралли — неотъемлемая часть мероприятия под названием «Ингосстрах Собрание классических автомобилей ГАЗ». Уже третий год подряд журналист, историк и ценитель советского автопрома Иван Падерин собирает фестиваль владельцев газовских олдтаймеров: в бывший Горький владельцы Волг, Чаек и других некогда выпускавшихся Горьковским автозаводом машин вывозят любовно отреставрированные экземпляры «горьковской классики», чтобы показать, как может (и должна!) выглядеть и ездить любая техника почтенного возраста. Никаких переделок, никакого тюнинга — только качественно восстановленные, максимально оригинальные автомобили марки ГАЗ.
Смотреть на старые газовские машины — одно удовольствие. Это как листать хорошо изданную энциклопедию истории России. ГАЗ-ММ? Сталин, суровые военные годы и радость долгожданной Победы. ГАЗ-21? Хрущёв, в космосе побывал человек, а страну застроили целыми районами новых, пускай и примитивных, коробок-домов. Волги, Чайки, грузовые газоны и внедорожные газики... Вся история нашей страны — в этих автомобилях. При этом никаких ворчливых смотрителей и запрещающих табличек: смотри, трогай, открывай, заводи! Можно и самому прокатиться, если за тебя поручится любой из членов Собрания. В общем, долго ли, коротко, на первую часть мероприятия, то самое ночное штурманское ралли по территории Горьковского автозавода, я выехал на машине — организаторы выделили великолепно отреставрированный ГАЗ-66Б.
«Хочется, чтобы будущий воин, приступив к изучению, сразу же понял, что перед ним необыкновенный автомобиль», — представляла «машину повышенной проходимости грузоподъёмностью 2 тонны» рубрика «Будущему воину» из июльского номера журнала За рулём за 1976 год. Необыкновенный? Ещё какой! Вы попробуйте без предварительных тренировок вскарабкаться в высоко задранную, лишённую подножек кабину «шишиги». Понятно, что для рядового Советской Армии подобное упражнение было частью отмеренных мудрым командованием «тягот и лишений», которые, как известно, «солдат обязан переносить стойко и мужественно». Но человеку гражданскому, у которого позади — груз прожитых лет, а впереди — пивной живот, этот процесс точно покажется сложнейшим гимнастическим экзерсисом.
Итак, правую ногу — на скользкую от дождя ступицу колеса, левую — высоко задрать и закинуть в дверной проём, подтянуться на ободе рулевого колеса, затем протиснуться между рулевым валом и подушкой сидения... Готово! Теперь можно отдышаться, осмотреться и отгадать любимую загадку водителей ГАЗ-66 под названием «Найди рычаг коробки передач». Последний прячется позади водительского кресла, отчего «втыкать» передачи приходится неестественно выворачивая руку назад и вверх. Думаю, первокурсник медвуза удивился бы, что человек вообще располагает мышцами для подобных операций! И педали задраны слишком высоко, и сиденье откровенно примитивное...
Но при всей ущербности своей эргономики управляется ГАЗ-66 отменно. Без иронии. Руль крутится легко (надо сказать спасибо редкому для машин Страны Советов гидроусилителю), реакции на действия баранкой острые и точные, а шасси очень собранное — повороты машина проходит образцово, ничуть не реагируя на неровности покрытия. Поменьше бы радиус разворота... Уже после первых контрольных точек стало понятно, что ралли мы провалили. Любой разворот — в несколько приёмов, любая ошибка — и снова долгие манёвры с обязательными комментариями в адрес конструкторов, так удачно расположивших рычаг коробки. А вокруг — бесценные Победы и Чайки, любую из которых можно и не заметить, пятясь назад.
В общем, мы не собирали контрольные точки, а просто колесили по ночному заводу, распугивая фарой-искателем стайки пижонистых Волг. ГАЗ — это отдельный город внутри города. Здесь есть улицы, бульвары, площади, присутствуют и непременные атрибуты урбанистического пейзажа — светофоры и дорожные знаки. Притом завод — это город контрастов: вот проезжаешь нарядные корпуса, где собирают Chevrolet и Volkswagen, а за следующим перекрёстком тебя встречают пустые ангары, в которых ещё недавно гремело производство... В таком месте особенно жутко встретить роскошный ЗИМ, выплывающий из-за обшарпанной стены неуклюжего строения. Откуда он здесь взялся? Ах, да, штурманское ралли...
И это здорово, что местом проведения ралли выбрана именно заводская территория. Здесь есть ощущение настоящего города, куда автомобилям из другой эпохи дорога заказана. Но нет надобности гнаться за бешеным ритмом современного потока, нет необходимости отчаянно маневрировать и резко тормозить. Хотя «шишига» всё это, как оказалось, отлично умеет! Под утробное рычание «восьмёрки» гружёная книгами по истории автопрома и призовым шампанским машина разгоняется мощно, резво. А тормозит как вкопанная — нужно только привыкнуть, что вначале хода педаль неинформативно пустая. Умели! Могли! И плевать на запах бензина, крохотные щётки стеклоочистителей и никчёмную светотехнику — ГАЗ-66 не просто едет. Прёт.
Единственное, что не удалось оценить, так это легендарную проходимость «шестьдесят шестого». «Когда вы проедете через топи, пески, снега, поколесите по самым разным дорогам, тогда собственный опыт лучше всяких описаний объяснит, почему машина носит на кабине Знак качества», — обещал пожелтевший от времени журнал За рулём. Но ни топей, ни песков издатели нынешнего Собрания не предусмотрели — только асфальт разного качества. Может, на будущий год для полноприводных ветеранов следует организовать пусть небольшую, но «песочницу»? Пускай меряются клиренсом, пока Волги носятся по гоночному асфальту трассы Нижегородское кольцо, где традиционно проходит второй день мероприятия. Если, конечно, Gorkyсlassic сохранит горьковскую прописку.
Разрешите представить
Ингосстрах Собрание классических автомобилей ГАЗ — это 60 классических автомобилей 1932-1988 годов выпуска. И было бы неправильным не упомянуть самых ярких представителей «классического семейства».
Алексей Кованов
Фото автора и организаторов Собрания