И швец, и жнец, и продавец
Кто-кто, простите, Престон Такер? Увы и ах, сегодня это имя мало что говорит даже тем, кто увлекается автомобилями и автоисторией, однако полвека тому назад Такера называли «новым Генри Фордом», дерзнувшим изменить лицо автомобильной промышленности. Ох уж эти герои вчерашних дней...
Автомобилями и даже в большей степени автогонками Престон заболел еще в молодости. Сколько себя помнил, он был завсегдатаем гоночных трасс и страстным поклонником Indy-500. Если б только вы могли видеть его на трибунах «Старой кирпичницы»! Уже в тинейджерские годы Престон выделялся внешностью и стилем. Высокий и статный, он одевался небрежно и с шиком, как это умеют делать кинозвезды. Можно представить насколько непросто доставалась молодому человеку эта небрежная элегантность — ведь в то время он работал обычным посыльным. Правда, не где-нибудь, а в детройтском офисе Cadillac! Целыми днями молодой Такер сновал между отделами, доставляя бумажную корреспонденцию: письма, графики, чертежи, уведомления. Чтобы хоть как-то скрасить серость трудовых будней, Престон в совершенстве освоил... технику катания на роликах. Получалось и быстрее, и не столь муторно. Дела пошли веселее, но лишь до тех пор пока веселый роллер на полном ходу не врезался в необъятный живот начальника департамента. С работой в Cadillac после этого ДТП пришлось завязывать.
На расстройство, впрочем, не было времени — энергичный юноша сразу же написал заявление о приеме на работу в полицию. Любопытно, что годы службы Престона пришлись на разгар эпохи Сухого закона, и он собственноручно препроводил за решетку не один десяток бутлегеров. Однако служебное рвение и кристальная честность сослужили Такеру дурную службу. Молодой, энергичный и — что ты будешь делать! — неподкупный сотрудник, очевидно, мешал нечистым на руку копам. Так что непосредственный начальник Престона воспользовался первым же предлогом, к слову, совершенно безобидным, дабы уволить парня.
И вновь перемены оказались к лучшему. На этот раз молодой Такер устроился продавцом к дилеру Studebaker и здесь, наконец, показал себя во всей красе. Оказалось, что бывший полицейский — прирожденный торговец. По свидетельствам современников, он мог продать кому угодно что угодно — незаменимое качество для сейлсмена. Ухватившись за эту золотую жилу собственной натуры, Престон уже не отпускал ее. За следующие несколько лет он успеет побывать в роли торгового представителя фирм Stutz, Pierce Arrow, Chrysler, Dodge, сколотив весьма недурственный капиталец.
Ему стало гораздо проще поддерживать собственный гардероб в шикарном и актуальном состоянии, но главное — деньги помогли осуществить давнюю мечту: место зрителя на трибунах автодромов он, образно выражаясь, поменял на билет в паддок. Теперь из простого зрителя он превратился в VIP-персону.
Гоночный броневик
Несмотря на увлечение гонками — занятие, мягко говоря, не слишком рациональное, — Такер как хваткий бизнесмен постоянно держал нос по ветру, выискивая новые выгодные предприятия. Буквально накануне Второй мировой он откликнулся на контракт военного ведомства Нидерландов, предусматривавший создание быстроходного броневика. Проект автомобиля, созданного Престоном, и сейчас поражает воображение. Предложенный им бронетранспортер при хорошей проходимости обладал просто-таки гоночной максимальной скоростью — 160 км/ч! Броневик-рейсер произвел на заказчиков благоприятное впечатление, однако планам производства помешали гитлеровские танки, оккупировавшие Голландию весной 1940 года. Недолго думая, Такер показал конструкцию американским военным, но те отвергли ее по причине «излишней быстроходности для ведения эффективных боевых действий». По-крайней мере, спецам из оборонного ведомства приглянулась конструкция вращающейся пулеметной башни, которую вскорости приняли на вооружение в зенитных частях. Заказ на противовоздушные турели (ставили их по большей части на эсминцы и торпедные катера) значительно преумножил капитал Престона. Настолько, что сразу после окончания боевых действий он решил создавать собственные автомобили.
Идея оказалась более чем своевременной. В годы Второй мировой выпуск легковушек в США был запрещен законодательно, так что в 1945-м рынок просто-таки изнывал от недостатка машин. Конечно, Детройт, стряхнув пыль с конвейерных лент, быстро вернулся к мирной продукции, наладив производство довоенных моделей. Но Такер не сомневался, что в состоянии предложить покупателям нечто большее, чем залежалый товар не первой свежести.
Революция для каждого
Откуда такая уверенность? Ну к тому времени он считался состоявшимся бизнесменом с безупречной репутацией. Более того, хорошенько выварившись в огромной кастрюле американского автопрома, он не без оснований считал, что в этом деле знает и может все. Ну а на редкость ироничное отношение Такера к большим корпорациям и царившей в них бюрократической волоките позволяла рассчитывать, что ему, как герою-одиночке, удастся сделать то, что не по плечу Ford, Chrysler и даже General Motors. Короче говоря, мистер Такер решил создать не просто автомобиль, а такой автомобиль, которого свет не видывал! Свое приключение он начал с впечатляющего по смелости заявления, которое сделало бы честь Генри Форду и Этторе Бугатти.
— Я намереваюсь построить автомобиль, равного которому в техническом плане не существует. Он будет просторным, комфортабельным, очень быстрым и предельно доступным. Разгон до 100 км/ч составит 10 секунд, а цена не превысит $2500!
Сказать, что заявление это произвело сенсацию, значит промолчать. В то время вполне достойным динамическим показателем для среднестатистического автомобиля считались 25-30 секунд разгона до сотни, при том, что редкая полноразмерная машина стоила дешевле $4000. Конечно, все обещания можно было списать на хвастливый блеф афериста, но ведь слова принадлежали самому Престону Такеру — человеку с безукоризненной деловой репутацией. У этого должно получиться!
Надо ли говорить, что разработка и производство автомобилей — бизнес, требующий огромных финансовых вливаний. Поэтому Престон начал искать деньги. Учитывая необычайное красноречие одаренного продавца, обширные деловые связи и всю ту же неиспорченную молью репутацию, поиски не были долгими. Сегодня это кажется удивительным, но Такеру удавалось подписывать договоры и контракты, не имея на руках не то что прототипа будущего суперкара, но и даже технических чертежей. Все расчеты и выплаты производились под честное слово джентльмена!
Примерно тем же образом Такер заключил соглашения с многочисленными дилерами, вкладывавшими средства исключительно под его обещания. Кроме того, вовремя подсуетившись, Престон выкупил бывший военный завод Dodge неподалеку от Чикаго, где еще до недавнего времени собирали авиационные моторы. Предприятие на площади почти в 40 гектаров, построенное на государственные средства и исключительно под военные нужды, теперь простаивало без дела. Здесь-то он и намеревался наладить производство чудо-автомобиля.
Сделка казалась сверхвыгодной, но на беду именно здесь Такер впервые перебежал дорогу Детройтским корпорациям. Как оказалось, Ford Motor также имел виды на завод в окрестностях Чикаго. И руководство «Голубого овала» затаило обиду...
От создателя НЛО
Тем временем, Такер справедливо решил, что пора озаботиться и созданием автомобиля. В конце концов активный сбор средств без реальной отдачи начинал волновать налоговые и полицейские органы. Дабы подтвердить серьезность намерений, бизнесмен обратился к известному дизайнеру Алексу Тремулису, еще до войны прославившемуся эффектными заказными кузовами для роскошных Cord и Auburn. Кстати, помимо прочего, Тремулис всерьез увлекался уфологией и всем, что хоть как-то связано с пришельцами и летающими тарелками. В свободное время Алекс без устали рисовал космические аппараты из глубокого космоса и рассылал свои работы по многочисленным уфологическим журналам, сопровождая рисунки вымышленными рассказами о личных встречах с НЛО.
Именно такой дизайнер с незашоренным видением, а также бездонной фантазией и нужен был Такеру. Надо ли говорить, что Тремулис с радостью согласился поработать над обликом новой машины. Сколько нужно времени, чтобы создать шедевр? Год, полгода, месяц? Виртуозу футуристической графики хватило шести дней. Не прошло и недели, а Такер уже крепко жал руку художнику: «Это оно, Алекс, это оно!».
Дело набирало ход. Уже весной 1947-го дилерам разослали первую рекламную брошюру, в которой на все лады расхваливались достоинства нового Tucker 48. Название машины не поражало воображение — цифра 48 всего лишь намекала на модельный год серийной версии. Зато во всем остальном это был настоящий космос.
Тремулис и впрямь создал весьма запоминающийся образ. Автомобиль получился очень щедрым на габариты — длина 5 м 56 см, колесная база 3 м 25 см, — но при этом не выглядел нескладным или грузным. Отчасти этого удалось добиться благодаря достаточно низкой высоте — всего 152 см, но главное — дизайнер воплотил в четырехдверном седане смелые образы, навеянные собственным уфологическим хобби. Вытянутые припухлости передних и задних крыльев, ниспадающая линия крыши, широченная физиономия аж с тремя фарами, причем центральная, получившая прозвище «Глаз циклопа», следовала вслед за колесами при углах поворота, превышающих 10 градусов.
Поворотная фара-искатель, появившаяся за двадцать лет до знаменитого Citroen DS, была далеко не единственной диковинкой машины. По техническому уровню Tucker 48, впоследствии переименованный в Tucker Torpedo, не многим уступал даже летающим тарелочкам Тремулиса. Кроме шуток, что вы скажете про дисковые тормоза по кругу, независимую подвеску спереди и сзади? А уровень пассивной безопасности модели опередил время на несколько десятков лет. Панель приборов укутали в энергопоглощающую пористую резину, призванную защитить водителя и пассажиров в случае удара. Чем не предтеча современных эйр-бэгов? Кроме того, Tucker оснащался ремнями безопасности, усиленной крышей на случай переворота и уникальным лобовым стеклом, которое при столкновении вываливалось, дабы водитель и пассажиры не поранились об осколки.
На этом фестивале технического прогресса в доску своим оказался и силовой агрегат. Поначалу, правда, за основу взяли разработку гоночного инженера и близкого друга Такера Гарри Миллера — рядную 9,2-литровую верхнеклапанную «шестерку» с полусферическими камерами сгорания. В теории двигатель хоть и отличался не самой высокой мощностью — речь шла о 150 л.с., зато гигантский крутящий момент был доступен уже с самых низов. При этом надо учитывать, что зона холостого хода мотора приходилась на отметку в 100 об/мин, а рабочий диапазон был на 250-1200 оборотах.
Увы, но расчетные 150 «лошадок» 9-литровая «шестерка» не развивала. Какое там — мощность не дотягивала даже до сотни. Меж тем, времени на разработку нового агрегата по сути не было, а обратится за помощью к Детройту Престон считал ниже своего достоинства. В итоге он как всегда нашел элегантное и эффективное решение. Двигатель для Tucker Torpedo позаимствовали у... вертолета Bell 47. 6-цилиндровый оппозитник рабочим объемом 5,5 л компании Air Cooled Motors отличался компактными размерами, низкой массой, приемлемой мощностью (166 л.с.) и прекрасной родословной. Представляете, как это круто ездить на машине с вертолетным движком?! Престон без лишних колебаний... приобрел Air Cooled Motors, тут же аннулировав все авиационные заказы, дабы обеспечить свой автомобиль необходимым количеством силовых агрегатов.
Первый блин
19 июня 1947 года состоялась торжественная презентация модели. Многочисленных гостей и журналистов пригласили на завод в Чикаго, где прошел показательный тест-драйв и экскурсия по сборочному предприятию. Первый блин едва не вышел комом. Накануне презентации прототип Tucker, получивший прозвище «Жестяной гусь», пришел в некондиционный вид — рычаги передней подвески не выдержали массы машины. Все делалось в страшной спешке, что, конечно же, сказывалось на качестве. Рычаги поменяли, но проблемы не закончились. Мотор прототипа оказался таким шумным, что Такер попросил музыкантов, ангажированных на вечер, «играть погромче», дабы присутствующие не слышали как грохочут шесть цилиндров «Жестяного гуся». И все равно отзывы в прессе оказались не самыми благожелательными.
Впрочем, Престон и сам понимал — работы еще невпроворот. Обжегшись на «сыром» прототипе, Такер настаивал, чтобы отныне все было по высшему разряду. И когда осенью того же года доведенный до ума Torpedo дебютировал на автошоу в Нью-Йорке, восторженные охи и ахи неслись со всех сторон. Это была действительно уникальная как внешне, так и по своим характеристикам вещь.
Как и обещал Такер, его детище разгонялось до сотни за 10 секунд, а дисковые тормоза обеспечивали прекрасную динамику замедления. Максималка составляла впечатляющие 210 км/ч, а расход топлива по тем временам просто шокировал — меньше 10 л на 100 км. В полтора раза лучше, чем у конкурентов. А дизайн! Просто посмотрите на типичные американские модели конца 40-х годов и прочувствуйте разницу!
Сегодня подобный же эффект мог произвести, наверное, только электромобиль с запасом хода на 500 км и стоимостью сравнимой с обычным бензиновым хэтчбеком. Сложно даже предположить в какую сторону повернулось бы все развитие автопромышленности, если бы Torpedo — автомобиль во всех смыслах передовой, но при этом вполне доступный по цене — встал бы на конвейер. Но этого, к великому сожалению, так и не произошло.
Сгинул в судебной трясине
К началу 1948-го Такер оказался на финансовой мели. На отладку прототипа ушли оставшиеся у компании средства, и для запуска производства вновь требовались большие деньги. Проблема однако заключалась в том, что Престон уже занял у всех, у кого только мог занять. Из безвыходной вроде бы ситуации он умудрился выкрутиться в очередной раз. Вернее, так ему показалось. Чтобы набрать необходимую сумму, Tucker Motor Corporation организовала продажу аксессуаров для своего еще не существующего автомобиля: чехлы на сиденья, радиоприемники и прочая мелочевка. Кто-то назвал этот шаг «наглостью», другие — «находчивостью», но так или иначе, несмотря на все подколки прессы, идея сработала. Всего за несколько месяцев Престон сумел наскрести порядка 2 миллионов долларов, и вскоре на заводе в Чикаго началась мелкосерийная сборка Torpedo. Счастье было так возможно, но над компанией уже сгустились мрачные грозовые тучи.
Надо сказать, детройтские гиганты все это время пристально следили за развитием Tucker Motor Corporation. И не просто следили. В ближайшее окружение Престона кто-то из представителей большой тройки внедрил своего человека или, проще говоря, шпиона, скрупулёзно собиравшего конфиденциальную информацию о новом автомобиле. Когда же стало ясно, что из смелого проекта действительно что-то получается, то GM, Ford и Chrysler предложили Такеру выкупить компанию на корню.
Надо было хоть немного знать гордого и бескомпромиссного Престона, чтобы понимать — на подобное он не согласится даже под пыткой. Хотя быть может Такеру и стоило наступить на горло собственным принципам, ведь из его упертости все равно не вышло ничего хорошего.
Конечно, реальных фактов, указывающих на спланированную детройтскими гигантами акцию против Tucker Motor Corporation, не существует. Но поверишь тут в теорию заговора, когда накануне развертывания массового производства на Престона будто стая голодных шакалов накинулись представители госслужб и влиятельных бизнес-организаций, наперебой обвинявших его в жульничестве. Мол, весь проект разработки автомобиля лишь фикция, придуманная для отвода глаз, истиной же целью Такера, утверждали истцы, являлся сравнительно честный отъем денег у населения.
На Tucker Motor Corporation одно за другим посыпались обвинения. Вместо того, чтобы выпускать автомобили, Престону пришлось тратить огромные деньги на адвокатов. Судебные тяжбы длились почти два года, пока в январе 1950-го в деле не была поставлена жирная точка. Согласно решению суда, Tucker Torpedo признали «высококачественным инженерным продуктом, полностью отвечающим заявленным производителем характеристикам». Обвинения в жульничестве с Такера сняли, но он сам понимал — это Пиррова победа.
Деньги ушли на оплату адвокатских счетов, разочарованные все откладывавшимся началом производства автомобиля дилеры разрывали контракты с Tucker Motor Company, а постоянный прессинг со стороны масс-медиа отнюдь не добавил Престону и его фирме авторитета и популярности. Пусть обвинения и оказались ложными, но сам факт судебных разбирательств подобен приговору для безупречной деловой репутации бизнесмена. Через 30 лет это же на собственной шкуре прочувствует и Джон ДеЛориан, другой баловень судьбы, осмелившийся бросить вызов Большой Детройтской тройке.
По сути Tucker Torpedo так и остался неосуществлённой мечтой. Всего на заводе в Чикаго собрали 51 автомобиль, каждый из которых ныне считается раритетом из раритетов. Цена Torpedo в так называемом конкурсном состоянии на коллекционном рынке переваливает за миллион долларов.
Данила Михайлов