Гордость советского автомобилестроения, самый стильный и красивый «мотор», созданный в СССР. Именно так многие ценители колесной ретротехники называют «Чайку» ГАЗ-13. Согласно официальной хронологии 65 лет назад — 16 января 1959 года начали серийное производство таких машин представительского класса, в обозначение числового индекса которых «прокралась» «чертова дюжина».
Запуск в серию «Чаек» был приурочен к знаменательному для страны событию — ХХI съезду КПСС: символический подарок автозаводцев партийному форуму.
На самом деле «виновник торжества» «родился» раньше. Точно так же — до официальной даты «появления на свет» — случилось едва ли не самое громкое событие в «чаечной» биографии. Еще не пошедший в серийное производство советский автомобиль в начале 1958-м вызвал фурор на престижном международном показе. Один из экспериментальных образцов новой горьковской легковушки был отправлен на Всемирную выставку Expo 58 в Брюсселе, и получил там Гран-При.
Само название модели автомобиля — «Чайка», впервые было упомянуто несколькими годами раньше появления первых образцов ГАЗ-13. Его придумали в 1955-м, правда, для другого «мотора». Тогда горьковские автомобилестроители собрали опытный экземпляр модернизированного ЗИМа. Этот вариант машины решили снабдить собственным именем, продолжив тем самым возникшую традицию: с конвейера ГАЗа сходили уже «Победы», на подходе была «Волга». Однако усовершенствованный ЗИМ так и не пошел в серию. А красивое имя перекочевало от него к принципиально новой модели представительского авто, разработанной некоторое время спустя.
Следует упомянуть, что на выбор предложено было два возможных названия — «Стрела» и «Чайка». Первое из них в итоге отвергли: показалось чересчур «милитаризованным». «Птичье» имя звучало куда симпатичнее. У предсерийных образцов на капоте даже красовалась стилизованная фигурка чайки — по аналогии с оленем на ранних модификациях «Волги». Однако потом такие маскоты на обеих моделях убрали: при столкновении с пешеходом выступающий металлический элемент мог нанести дополнительную травму.
По мнению некоторых исследователей истории отечественного автопрома, при проектировании этого автомобиля было многое взято от американских «паккардов» середины 1950-х. В частности, у них позаимствовано характерное расположение фар под «козырьками». Однако оппоненты подчеркивают, что разработка горьковчан обладает целым рядом индивидуальных особенностей. Например, наши специалисты спроектировали другой по форме кузов с иной, чем у «американцев», схемой остекления.
Проект этого представительского автомобиля, получившего «несчастливый» цифровой индекс, во многом стал прорывным для советской автопромышленности. На ГАЗ-13 поставили гидроусилитель руля, вакуумный усилитель тормозов, электрические стеклоподъемники и электрический привод подъема антенны... Кузов машины впечатлял панорамным остеклением, дополнительными поворотными форточками за задними дверями, ну и конечно изобилием хромированных декоративных элементов, столь модных в те годы.
Восьмицилиндровый мотор мощностью 195 л. с. позволил автомобилю весом 2,5 тонны ускоряться до 160 км/час (для разгона до сотни «Чайке» нужно 20 секунд). При этом блок цилиндров и некоторые другие детали были изготовлены из алюминиевого сплава, что являлось для того времени уникальным техническим решением. «Движок» оказался настолько удачно сконструирован, что позднее его модернизированную версию стали ставить даже на выпускаемую в Горьком армейскую боевую технику — бронемашины БРДМ-2.
С самого начала «наверху» решили, что «тринадцатые» в продажу поступать не будут. Им надлежало выполнять исключительно функции служебных, персональных машин для высшей советской номенклатуры. Согласно установленной в Союзе «табели о рангах», пользоваться столь роскошными «моторами» могли министры, первые секретари обкомов. Несколько десятков «Чаек» поступило в кремлевский Гараж особого назначения (но там они служили на вторых ролях, уступая главенство правительственным ЗИЛам). Кроме того ГАЗ-13 использовали послы СССР в некоторых странах, а также они предоставлялись в качестве парадных машин многим зарубежным дипмиссиям в Москве (одна такая красавица даже стояла в гараже американского посольства). Некоторое количество «тринадцатых» было зарезервировано для обслуживания приезжающих в столицу зарубежных делегаций, для поездок высокопоставленных представителей региональной элиты во время пребывания в Москве.
Служебные «Чайки» полагались директорам самых крупных и важных предприятий (чаще всего — «завязанных» на «оборонку»), академикам...
Среди тех, кому выделили машину данной марки, — главный создатель советских ракет Генеральный конструктор Сергей Королев, а также патриарх Московский и всея Руси Пимен.
«Чайкой» предстоятеля Русской православной церкви снабдили в 1977-м по личному указанию Л. Брежнева. До этого Пимен ездил на ЗИС-110, который его предшественник Алексий I получил от Сталина еще в 1949 году. К середине 1970-х сталинский лимузин уже обветшал, имел «потертый» вид. На помощь его святейшеству пришли японцы: их правительство подарило ему внушительного вида Nissan President. Однако, когда это стало известно генсеку, тот рассердился. Не подобает, мол, главе РПЦ разъезжать на японской машине, это «политическая диверсия». В результате уже вскоре Пимен получил новенькую «Чайку».
Несколько горьковских супер-легковушек правительство подарило выдающимся людям страны — маршалу Георгию Жукову, первой женщине-космонавту Валентине Терешковой, знаменитой на весь мир балерине Галине Улановой, писателю, нобелевскому лауреату Михаилу Шолохову. Впрочем, правильнее сказать, что седаны эти вместе с персональными водителями были закреплены за указанными избранниками. Стояли они и обслуживались на одной из спец-автобаз.
Со временем список «профессий» для ГАЗ-13 расширился. Такие машины (как правило, уже побывавшие в эксплуатации, но как следует отремонтированные, подновленные) передали в систему «Интурист», где они использовались в качестве автомобилей, выдаваемых зарубежным гостям напрокат. А еще несколько «Чаек» поступили в распоряжение ЗАГСов: молодожены могли заказать для поездок в торжественный день бракосочетания представительский «мотор» (хотя стоило такое удовольствие вдвое дороже, чем аренда «Волги»).
Запланированный изначально отказ от продажи их частникам повлек за собой и отсутствие розничной цены на «Чайки». Правда, специалисты, прикинув все расходы, связанные с производством, и торговые накрутки, пришли к выводу, что ГАЗ-13 обошелся бы своему гипотетическому счастливому обладателю не менее 17,5 тысяч послереформенных рублей — в три раза дороже «Волги» ГАЗ-21.
За год на Горьковском автозаводе собирали около 150 «Чаек», то есть в несколько раз меньше, чем выпускалось ЗИМов — предшествующей модели машин такого класса. Немудрено, что престижность «тринадцатых» взлетела до небес.
Желание ездить на столь статусном «моторе» подвигло некоторых из тех, кто «не дотягивал» до «чаечного» ранга, на то, чтобы воспользоваться оригинальным «ноу-хау». Для них в цехе одного из оборонных заводов умельцы изготовили несколько гибридных автомобилей. Брались битые, дефектные ГАЗ-13 (или на автозаводе удавалось добыть комплектующие), из этих полуфабрикатов собирали полноценную среднюю часть кузова «Чайки», а к ней приваривали «передок» и «задок» от ЗИМа. Иногда поступали иначе, — к «зимовскому» кузову приделывали передние и задние крылья, радиатор, бамперы от «Чайки».
Такие конструкции получили неофициальное прозвище «Овцебык» или даже «Ослобык». А в техпаспорте четырехколесные «мутанты» значились, как ЗИМы. То есть формально их пользователями не допускалось никаких нарушений автомобильной субординации.
«Тринадцатые» «Чайки» завод выпускал вплоть до весны 1981 года. По подсчетам исследователей, за это время горьковчане собрали 3179 машин. Подавляющее большинство — с кузовом седан. Кроме того было изготовлено также несколько лимузинов ГАЗ-13А (они имели перегородку, отделяющую переднюю часть салона, где сидел водитель, от пассажирской зоны) и пара десятков кабриолетов с откидным верхом ГАЗ-13Б.
Цветовым разнообразием «Чайки» не отличались. Номенклатурному автомобилю по определению полагалось иметь черный цвет. Исключения из этого правила можно буквально по пальцам пересчитать. Например, тот самый ГАЗ-13, который покорил сердца иностранцев в Брюсселе, был окрашен в два цвета: бирюзовый низ и молочный верх. Еще несколько досерийных машин тоже двухцветные, в том числе использовалось сочетание малинового и светло-бежевого. Эксклюзивно оформили внешний вид «Чайки», переданной Валентине Терешковой. Ее персональный седан представительского класса сверкал белой эмалью. На улицах Москвы можно было увидеть и красную машину такой марки. На ней ездил руководитель столичного Управления пожарной охраны.
Александр Добровольский