«Товарищи! Будьте бдительны, неустанно овладевайте военным делом, с удесятерённой энергией на всех участках социалистического строительства крепите экономическое и военное могущество нашей прекрасной Родины!», — последний предвоенный парад, на котором выступал народный комиссар обороны СССР Семён Тимошенко, проходил нервно. Все прекрасно понимали, что войны не избежать, хотя отсрочить безжалостную мясорубку можно — главное показать, как «значительно укрепилась оборонная мощь советского государства».
Прогрохотали сапогами солдаты и офицеры, пророкотали моторами мотоциклы и боевая техника, пролетели военные самолёты... За всем этим наблюдали дипломаты иностранных государств. Колонну бронетехники возглавлял необычный автомобиль — как писал журнал «За рулём», «изящный, хорошо отделанный фаэтон, с красивой обтекаемой формой кузова». Этот автомобиль — открытый ЗИС-102, лишённая жёсткой металлической крыши модификация лимузина ЗИС-101.
Элегантному стремительному фаэтону прочили большое будущее — тогда командующий и принимающий парад разъезжали по брусчатке Красной площади на породистых рысаках, но появление красивой парадной машины могло изменить устоявшийся порядок: почему бы военачальникам не пересесть на автомобили? Однако Иосиф Сталин категорично отрезал: «Не будем менять хорошую традицию Советской армии».
На смену рысакам автомобили пришли только после смерти «железного Иосифа», в 1953 году. Во время майского парада, «посвящённого Международной солидарности трудящихся», на брусчатку главной площади страны выехал 4-дверный фаэтон ЗИС-110Б — открытая версия шестиоконного лимузина ЗИС-110. В разгар войны этот лимузин поручил создать лично Сталин, а потому семейство автомобилей для верхушки советского правительства получилось похожим на машины Packard (об истории американской марки подробно рассказывал Данила Михайлов).
Эту марку вождь очень любил, и конструкторы, зная предпочтения Иосифа Виссарионовича, первый представительский автомобиль СССР рисовали по образу и подобию роскошной модели Super Eight 180 образца 1942 года. Одновременно поглядывая на другую машину из Америки — Buick Limited, которая оказалась более широкой и просторной, нежели «Паккард».
В основу ЗИС-110 инженеры положили внушительную лонжеронную раму, усиленную мощной крестовиной, поэтому весил пустой ЗИС-110 немало — больше 2,5 тонны! Поэтому двигатель от предшественника, ЗИС-101, оказался для массивной машины слабоват и конструкторам пришлось создавать новый силовой агрегат — рядную 6,0-литровую «восьмёрку», выдававшую по нынешним меркам скромные 140 л.с.
Для этого мотора нефтяникам даже пришлось начать выпуск нового сорта бензина, А-74. Всего «1-м автомобильным заводом им. И. В. Сталина» (заводом имени Лихачёва он станет только 26 июня 1956 года) было выпущено 2089 открытых «зисов», многие из которых работали... таксомоторами.
В шестидесятых старые добрые ЗИС-110 отправили «на пенсию», а их место заняли кабриолеты нового поколения — ЗИЛ-111В. При создании этого автомобиля снова не обошлось без стилистического влияния «американцев»... Но если «десятка» являлась копией конкретных моделей, то дизайн «одиннадцатого» представляет собой некий собирательный образ «типичного американского автомобиля» конца пятидесятых.
Под капотом нового семейства появилась V-образная «восьмёрка» (родственник этого мотора — двигатель грузовика ЗИЛ-130), но самой главной инновацией, применённой на ЗИЛ-111, безусловно, стала двухступенчатая автоматическая трансмиссия.
С 1960 по 1962 годы было выпущено двенадцать (!) открытых машин, а затем производство и лимузинов, и кабриолетов ЗИЛ-111 было свёрнуто. А всё потому, что Никита Хрущёв лично «попросил» обновить внешность представительских автомобилей. По легенде, тогдашнему первому секретарю ЦК КПСС не понравилось, что машина для правительственной верхушки похожа на появившуюся годом позже ГАЗ-13 «Чайка», полагавшуюся руководству среднего звена.
Также Хрущёва поразил новейший Lincoln Continental Джона Кеннеди, на фоне которого советский ЗИЛ казался бедным родственником. В общем, «одиннадцатый» спешно обновили, создав ЗИЛ-111Г. Открытая версия машины получила индекс 111Д.
Правда, «дореформенные» ЗИЛ-111В выезжали на Красную площадь до 1967 года! Новые кабриолеты сменили предшественников на параде, посвящённом 50-летию Октябрьской революции, и несли службу до середины семидесятых. Затем трудовую вахту приняла очередная генерация правительственных кабриолетов, ЗИЛ-117В.
Впервые дизайнеры — их тогда называли художниками, — получив абсолютную свободу, создавали новую машину без оглядки (вернее, почти без оглядки) на иностранных конкурентов, так что экстерьер получился самобытным, строгим и менее подверженным влиянию переменчивой моды, чем кузова предшественников. Другое нехарактерное для автомобилей марки «ЗИЛ» решение — наличие короткобазной (ЗИЛ-117) и длиннобазной (ЗИЛ-114) версий.
К 60-летию Октябрьской революции инженеры «Завода имени Лихачёва» решили подготовить «подарок» — обновить классические черты правительственных автомобилей. Немного изменились пропорции (капот стал длиннее, а багажник — короче), были подкорректированы оформление передней и задней частей кузова, элементы оперения...
Машина получила заводской индекс ЗИЛ-115 и общеотраслевой — ЗИЛ-4104. В 1981 году несколько укороченных седанов (историки продолжают спорить, сколько машин было создано) послужили основой для постройки очередной генерации парадных кабриолетов, которые внешне выглядели как представители семейства ЗИЛ-115, но получили менее мощный двигатель от предшественника, ЗИЛ-114.
Эти кабриолеты прослужили «главными парадными автомобилями страны» больше четверти века. В 2006 году Министерство обороны задумало вывести на Красную площадь принципиально новые машины — внедорожники ГАЗ «Тигр». Буквально за полгода нижегородские инженеры «скроили» несколько двухдверных кабриолетов.
По части механической начинки «парадный» внедорожник отличался от обычного только коробкой передач (вместо «механики» поставили «автомат») да оформлением салона. Вот только высокому армейскому начальству «Тигры» не приглянулись, и сейчас брутальные гиганты чёрного цвета несут службу... в Санкт-Петербурге.
А вот для главного, московского, Парада Победы взамен древних ЗИЛ-115В пришлось строить гибрид, пусть и напоминающий классические парадные «зилы», но таковым не являющийся. На шасси американских пикапов GMC Sierra (прочитать про этого «монстра» вы можете в материале GMC Sierra 1500 — настоящая американская мечта живьем) водрузили переделанные кузова от подержанных (!) седанов ЗИЛ-41041.
Этим проектом занимались специалисты нижегородской компании «Атлант-Дельта» (она принадлежит Олегу Дерипаске и славится реализацией необычных задумок: например, созданием роскошных яхтенных интерьеров), поскольку столичный ЗИЛ проиграл тендер. Кстати, именно поэтому нижегородцам пришлось использовать подержанные кузова — новые зиловцы попросту отказались продать.
Интересно, что классические парадные кабриолеты, независимо от поколения, всегда были неизменного серого — как оттенок зимней генеральской шинели — цвета. Но нижегородско-американские «гибриды» нарушили советскую традицию — их кузова выкрашены чёрным! Смена колера объясняется просто: до недавнего времени парад принимал штатский министр. В чёрном костюме.
Впрочем, и теперь, когда Министерство обороны снова возглавляет генерал армии, «главные кабриолеты страны» нового поколения, созданные в рамках проекта «Кортеж» и уже не первый год принимающие парады в столице, сохранили строгую черную расцветку. Хотя благородный серый колер определенно подходит им гораздо больше.