Нам говорили: «Да что вы забыли на русском севере осенью, в межсезонье?». «Более неудачное время для съёмок выбрать трудно. Слякоть, тусклые краски, короткий день. И никуда не попасть, если пойдёт снег. А он пойдёт...». Нас останавливали обстоятельства: уходили «железобетонные» партнёры, перед отъездом исчезали члены команды, ломались телефоны...
В итоге же получилось отличное путешествие, которое доказывает: в России есть множество мест, которые можно и нужно увидеть. Притом самым главным участником стал полноприводный дизельный «Соболь», который карабкался по обледеневшим перевалам, трясся по каменистым просёлкам, продирался по разбитым тропкам. Ниже — отнюдь не классический путевой дневник, а лишь зарисовки из самых ярких мест, где нам удалось побывать за 14 дней.
- Как развивался ГАЗ в последние 20 лет. Спецпроект «Авто Mail.Ru»
Ловозеро (Мурманская область). Настоящие саамы
Ловозеро очень большое, около 60 км в длину (нижнее озеро порядка 20 км и верхнее около 40 км, а соединяет их река Воронья). Нас встречает семья оленеводов. Собственно, к народу саами относится только супруга Маша, а её суженый, Николай Егорыч, — коми-ижемец. В ловозёрские тундры его предки пришли из Коми по льду замерзшего Белого моря, спасаясь от сибирской язвы. Героям нашим уже за 60, выглядят они ещё старше — на Севере старость наступает быстро...
В их маленьком домике, от силы два на три метра, пара кроватей, ворох тряпья да видавшая виды посуда, почерневшая от огня — вот и весь немудреный скарб. Но все чистое и уютное, а после краткой экскурсии по дому нас приглашают посмотреть на куваксу, традиционное жилище саамов. В центре её горит костёр, на огне уже пыхтит чайник.
За чаем и морошковым вареньем пытаемся разговорить хозяев. Спрашиваем про житьё, про оленей, про тундру... Отвечают Маша и Егорыч не слишком охотно. Мол, олени и олени, что про них говорить... Тут — пять оленей, а в тундре — поголовье. А вот одичавшие собаки — это настоящая беда. Сани Егорыч делает сам — точно так же, как и его предки, без единого гвоздя. Лодки, правда, покупает.
Генератор работает, лампочка горит? Значит, всё хорошо. Шторм прошёл, а лодку не залило, в море не унесло? Они довольны. Два ведра морошки собрали, варенье сварили? Вот и славно. Это совсем другая жизнь, где неважен размер зарплаты и крутизна смартфона. Здесь — ежедневная борьба за выживание. В пять утра подъём. Весь день по хозяйству, не покладая рук: оленей на выпас, собрать грибов, ягод, да излюбленного оленьего лакомства — хвоща...
Спать ложатся поздно, около десяти, и спят вполуха. Не ходят ли одичавшие собаки? Не ушли ли олени? Не пришёл ли медведь? Изредка перед сном вспоминают... о единственном сыне (второй утонул), у которого есть дочка одиннадцати лет. «Ни разу не видели её, только на фотографии», — вздыхает Маша. Но доехать из Ленинградской области, чтобы проведать родителей, сыну не по силам — денег нет. И у немолодых отшельников-оленеводов денег тоже нет.
Вытегра (Вологодская область). Подводная лодка Б-440
Ощущения непередаваемые! Каюта капитана: скупая, аскетичная обстановка: койка, стол, полка. И как ножом под дых — фотография женщины со смеющимся младенцем на руках. В горле комок, а в голове сразу тысяча мыслей: «Как это, отпускать любимого на долгие месяцы и не знать, вернется он или нет?». Автономности лодки хватает на 90 дней.
Замкнутое пространство, в котором уже со 178 см роста трудно пройти, не согнувшись. Во все окружающие предметы навечно въелся запах дизельного топлива. Кругом металл. Слишком тесно. Слишком узко. Слишком нечем дышать. Отдельная часть музея посвящена атомной подводной лодке «Курск»: частица корпуса АПЛ, фотографии, форма и личные вещи, принадлежавшие членам погибшего экипажа.
Мурманск. Котик и атомный ледокол
Этот гигант высотой с 14-этажный дом находится на портовом причале, куда ведут все дороги. Чем примечателен ледокол? В 1949 году, когда страна оправлялась после войны, мы испытали первую атомную бомбу, а параллельно академик Игорь Васильевич Курчатов высказал идею «мирного атома», чтобы использовать колоссальную энергию ядерного синтеза на благо людей. В 1953 году идея получила поддержку, было принято решение построить первый атомный ледокол.
Техническая документация была подготовлена за рекордные 2 года. Летом 1956-го судно было заложено на ленинградском судостроительном заводе им. А. Марти и спущено на воду под конец 1957 года, а ядерную силовую установку смонтировали за 1958-1959 годы. В августе 1959-го осуществлён физический пуск реактора, а месяцем позже атомоход отправился на ходовые испытания. Команда ледокола составляла 200-240 человек, в полной автономии он имел возможность плавать целый год.
Личному составу были предоставлены все условия для комфортного пребывания: отличное питание, культурный досуг, кружки и секции... До того, как СССР создал атомный флот, по северным морям ходили дизельные ледоколы, которые работали на жидком топливе, ежечасно потребляя до 3 тонн «соляры», так что запаса «горючки» хватало на 30 дней, а потом нужно было возвращаться на дозаправку.
На вахте ледокол «Ленин» провёл 30 лет, прошел 654 тысячи морских миль, из которых во льдах — 564 тысячи. Сейчас туристы, покидая легендарное судно, в один голос восклицают: «Дааааа... И эта страна заказывала “Мистрали”?!». Впрочем, что греха таить, единичные, фантастические проекты удаются русским лучше всего...
На контрасте — часть рубки погибшей атомной подводной лодки «Курск». Из светского же поразил памятник... коту Семёну. Согласно местной легенде, в 1987 году семья Синишиных, возвращаясь из отпуска, в Москве случайно потеряла своего питомца, сиамского кота по имени Семён. И была вынуждена вернуться домой без него... Но, пытаясь найти хозяев, кот прошёл около двух тысяч километров и через шесть лет добрался до дома! Да, бывает и такое...
Териберка (Мурманская область). По следам «Левиафана»
Когда-то здесь кипела жизнь, работали рыболовецкие колхозы и рыбзаводы, фермы, проживало около 6000 человек, на полную мощность трудились судоремонтные мастерские, велось активное строительство жилья... В 60-х центром района стал Североморск, и Териберка начала медленно умирать. Сейчас здесь около 1000 жителей, более 15% из которых официально числятся безработными, брошенные дома и погибшие корабли...
Териберка — место, где снимался нашумевший «Левиафан» Андрея Звягинцева. Непростое место. Энергетика запустения давит довольно сильно, но отчаяния не чувствуется. В воде спят вечным сном остовы лодок и кораблей — как живой памятник Териберке, знававшей лучшие времена.
Сейдозеро (Кольский полуостров). В поисках Гипербореи
Сейдозеро (с саамского «Сейдъявврь» означает «Священное озеро») находится на высоте 183 метра над уровнем моря и с трёх сторон окаймлено горными вершинами. Этот водоём необычный — «двойной»: сверху озеро, под ним дно, а под дном скрыто... второе! Многие исследователи сходятся во мнении, что именно здесь зародилась Гиперборея.
Гиперборея (от древнегреческого «за Бореем», «за северным ветром») — это легендарная северная страна, место обитания блаженного народа гипербореев. И хотя историческая наука считает загадочное государство лишь частным случаем утопических представлений об окраинных народах, ежегодно на Сейдозеро приезжает много искателей, которые ищут несуществующую страну, в литературе часто именуемую Русской или Северной Атлантидой.
В 1922 году суровые земли посетила экспедиция Александра Барченко, который изучал меряченья — способности шаманов доводить группы людей до особого, похожего на транс состояния. В те смутные годы такое умение было очень уж нужно руководству новорожденной Страны Советов... До чего «докопалась» экспедиция, неизвестно, но все участники — более 30 человек — были арестованы, а документы засекречены или уничтожены.
Позже, во время Второй мировой, по окрестностям Сейдозера бродила немецкая экспедиция: в 1957 году были обнаружены инструменты со свастикой и пуговицы от немецкого кителя, а в соседней Карелии — останки членов другой группы и истлевшая карта. А сравнительно недавно космонавтом Гречко были найдены развалины лагеря НКВД, но опять же документально ничего не описано...
Выплыв на середину озера, можно увидеть «старика Койву» — фигуру человека на скале. Это нерукотворный рисунок высотой 70 метров. Искатели Гипербореи уверены, что наши предки умели расщеплять уран, и Койву — отпечаток реального существа, «запечатлённого» на скале ядерным взрывом. Другая легенда гласит, что это — бог, хотевший истребить саамов, но наказанный и оттого окаменевший.
Полуостров Рыбачий. На северном краю России
На полуострове Рыбачий находится крайняя северная материковая точка европейской России. Раньше на Рыбачий нельзя было попасть гражданским, но недавно доступ туда разрешили для граждан РФ. Нет паспорта — поворачивай назад... Нет внедорожника, способного продраться по каменистой дороге, — тоже. Но как здесь красиво! Озёра, скалы, горный перевал, такие просторы и цвета, которых нигде больше не увидишь. А вдобавок — множество заброшенных «дотов»...
Самая северная точка России выглядит фантасмагорически. На проводах висит детский велосипед, чуть дальше — табличка «Министерство обороны. Проезд запрещён». Но пройти пешком можно. Море, отлив. Чёрные камни, похожие на ступени, покрыты ламинариями: их можно есть, запивая морской водой. Красота здесь, на краю земли, неописуемая. Заброшенность — тоже. То тут, то там оставленные вещи — мопед, колеса, рули, газовые плиты, консервы. А вокруг фантастический закат... И всполохи полярного сияния.
- Как развивался ГАЗ в последние 20 лет. Спецпроект «Авто Mail.Ru»
Да, за скобками этого материала осталось немало интересного. Но, надеемся, нам удалось доказать, что по России можно и нужно путешествовать не только зимой и летом! Правда, в межсезонье многие «направления» не преодолеть без полного привода и понижающей передачи... К счастью, у нашего «Соболя» всё это было. А вот проблем и поломок не было.
Инга Мацина, Алексей Кованов
Фото Влада Баринова