Двенадцать ливрейных лакеев, именуемых красивым итальянским словом palafrenieri, несут на плечах богато украшенное, обитое шёлком кресло (между прочим, также имеющее собственное имя — sedia gestatoria), на котором восседает седовласый старец — монарх города-государства Ватикан. Последнего, обычно, называют Папой Римским, а потому переносной трон, использовавшийся на протяжении многих веков, можно считать... прообразом современного папамобиля!
Между прочим, упомянутый паланкин sedia gestatoria использовался до конца прошлого тысячелетия! Даже появление автомобиля в папском гараже не мешало верховному понтифику Вселенской Церкви пользоваться услугами palafrenieri... Хотя первая самобеглая коляска появилась на территории Ватикана больше столетия назад: в 1909 году кардинал Фарлен презентовал понтифику Пию Х (1903-1914 гг.) мощный лимузин Itala 20/30, однако подарок остался невостребованным: «Я родился бедным, жил бедным и желаю умереть бедным», — говаривал Папа, прослывший закоренелым аскетом и чуравшийся дорогих подношений. Так что «святые колёса» первого папамобиля намотали всего 12 километров.
Впрочем, и ездить Папе было некуда — до 1929 года монарх города-государства попросту не покидал пределы своего владения. Так называемый «Римский вопрос» сделал первоиерарха Католической Церкви «невыездным»: в 1870-м, когда некогда могущественная Папская область прекратила своё существование, а Рим перешёл под контроль Италии, Папа Римский Пий IX (1846-1878 гг.), протестуя против такого развития событий, объявил себя «ватиканским пленником» и навсегда отказался пересекать итало-ватиканскую границу... И только Бенито Муссолини, подписав со стороны итальянского правительства Латеранское соглашение прервал многолетнее заточение патриархов Запада.
В знак освобождения «узника Ватиканского дворца» компания Citroen передала Святому Престолу бордовый папамобиль C6E Lictoria, кузов и внутреннюю отделку которого сделали итальянские мастера. Обивщики и краснодеревщики приложили максимум усилий, чтобы лимузин для Ватикана отличался от обычного Citroen C6: многие элементы кузова, включая массивную решётку радиатора, покрыли позолотой, салон отделали дорогими породами древесины и бархатом... Причём бархат украсили вышитыми монограммами святого Христофора — покровителя водителей и путешественников.
К созданию автомобиля для преемника Князя Апостолов не менее ответственно подошли и немцы из Mercedes-Benz. В 1930 году тогдашнему первоиерарху Пию XI (1922-1939 гг.) передали роскошный лимузин модели 460 Nurburg, который по уровню отделки перещеголял франко-итальянский Citroen C6E Lictoria. Вместо вышитых монограмм — серебряный медальон, на котором изображён святой Христофор, на парче и атласе — вышитые голубки, символизирующие Святой Дух. Кстати, «Мерседес» оказался настоящим долгожителем — за рулём «старичка» любил прокатиться даже Иоанн Павел II.
Известно, что следующий папа, Пий XII (1939-1958 гг.), также предпочитал автомобили марки Mercedes-Benz. Особенно примаса Италии восхищал кабриолет модели 230 — перед самым началом Второй мировой, в 1939-м, редкую для своего времени машину передали гаражу Ватикана. И именно на этом «Мерседесе» митрополит Римской провинции отправился по предместьям столицы Италии, чтобы успокоить верующих после бомбардировки города самолётами американских ВВС. По иронии судьбы, автомобиль сломался, и понтифику пришлось пересесть на... американский Graham Paige 837 — эта машина, как и другие экспонаты из папского гаража, досталась новому правителю Святого престола от своего предшественника.
В послевоенное время дорогих подарков от автопроизводителей Ватикан не получал достаточно долго. И только когда «добрый Иоанн» — Иоанн XXIII (1958-1963 гг.) — надел папскую корону после Пия XII, в городе-государстве появились лимузин Chrysler Crown Imperial, кабриолет Lancia Flaminia и ландоле Mercedes-Benz 300d (под этим названием скрывается открытый четырёхдверный седан). В 1965-м инженеры из Штутгарта выпустили новый ландоле для нового патриарха: Павел VI (1963-1978 гг.) получил роскошный 6,3-литровый S600 Pullman, после чего зародилась традиция — как только на конвейере появлялось новое поколение S-Класса, на его основе обязательно строился открытый папамобиль.
В 1975-м Павел VI заложил новую традицию: вместо помпезного лимузина монарх города-государства Ватикан выбрал... внедорожник. Toyota Land Cruiser покорил понтифика высоким расположением трона (паства могла прекрасно видеть своего пастыря), а водители не уставали нахваливать тяговитый дизель и понижающую передачу, благодаря которым машина буквально ползла со скоростью пешехода, что во время миссионерских поездок оказалось крайне важным.
Иоанн Павел II (1978-2005 гг.) тоже любил внедорожники. И знаменитое покушение, когда 13 мая 1981 года фанатик (а по другим данным — пособник советских спецслужб) Мехмет Али Агджа ранил первоиерарха, Кароль Войтыла пережил, находясь внутри неказистого полноприводника Fiat Campagnola. С этого момента для папы римского готовили только бронированные автомобили: в 1982-м ватиканский гараж получил Land Rover, заднюю часть которого закрывал пуленепробиваемый колпак из прозрачного стекла, а позднее данную машину сменил Range Rover, построенный по аналогичному рецепту.
Но больше всех по душе тогдашнему первоиерарху Католической Церкви пришёлся белый мерседесовский Geländewagen — это, пожалуй, самый известный папамобиль за вековую историю ватиканского гаража. Правда, на закате своего понтификата Иоанн Павел II обычно пользовался другим автомобилем — внедорожником Mercedes ML430, которому инженеры из Штутгарта понизили клиренс и оборудовали специальными въездами для... инвалидной коляски. В последние годы Кароль Войтыла передвигался на кресле-каталке, а потому рельсы, по которым коляску закатывали прямо внутрь стеклянного колпака, оказались для ослабевшего понтифика крайне полезными.
Следующий обладатель папской тиары, Бенедикт XVI (2005-2013 гг.), оказался «книжником» — теологом, предпочитающим кабинетную тишину публичным выступлениям. А потому папамобилями пользовался редко, хотя автопарк Ватикана с приходом нового понтифика обновился кардинально. Да, Бенедикт оказался верен «трёхлучёвой звезде», отвергнув BMW X5 и Volkswagen Touareg, но машину для выездов на публику инженеры «Мерседеса» создавали по новому рецепту: вместо призматического колпака старый-добрый Geländewagen «накрыли» большой быстросъёмной (!) каплеобразной капсулой. Притом стёкла капсулы постарались сделать настолько прозрачными, чтобы они сливались с воздухом.
Какой автомобиль выберет следующий понтифик? Над такими мелочами Папа Римский наверняка не задумывается, хотя производители давно поняли, что постройка папамобиля — отличная реклама марке или, как сегодня принято говорить, product placement. А учитывая, что от следующего монарха Ватикана ждут кардинальных перемен, наверняка в папском гараже скоро появится совсем другая техника — гибриды и электромобили.
Алексей Кованов