20 мая 1961 года из ворот американского кузовного ателье Hess&Eisenhardt выехал очень необычный автомобиль. Огромный шестиметровый кабрио-лимузин, построенный на базе Lincoln Continental, предназначался для гаража особого назначения президента Соединенных Штатов. Этому эффектному темно-синему красавцу судьба уготовила трагическую славу. Через два с половиной года на Lincoln с индексом SS-100-X Джон Фитцджеральд Кеннеди отправится в ту самую поездку по Далласу...
Колеса номер один
Впрочем, сегодня мы не станем вспоминать подробности громкого покушения на президента. Пусть с загадочными событиями трагедии полувековой давности разбираются историки, политики и прочие любители конспирологических теорий. Нам же показалось, что пятидесятилетие последнего автомобиля Кеннеди — достойный повод вспомнить другие весьма замечательные модели из гаража особого назначения президентской администрации США.
Вообще-то говоря, преимущества нового вида транспорта еще в конце 19-го века успел оценить Уильям МакКинли. Достоверно известно, что 25-й президент США в качестве пассажира прокатился на паровом автомобиле Locomobile, причем за рулем сидел главный конструктор машины Фрилан Стенли. Предпочтение паровикам другой известной в свое время марки — White отдавал и следующий законный обитатель Капитолия — Теодор Рузвельт. Но все же по-настоящему автомобильная эра для американских президентов началась в 1909-м, когда вновь избранный Уильям Тафт заменил конюшни Белого дома на гараж особого назначения. Причем как истинный новатор, открытый всему новому, мистер Тафт поочередно эксплуатировал то паровой White M, то электрический двухместный Baker, то пару бензиновых моделей забытого ныне бренда Pierce Arrow.
В начале 20-го века автомобиль считался фантастической роскошью, доступной лишь избранным богатеям и счастливчикам. Неудивительно, что многие политики называли машины ярчайшим символом классового расслоения. В годы политической молодости 28-й президент США Вудроу Уилсон публично обличал «самобеглые экипажи» как «главных виновников роста социалистических настроений в обществе». Однако же, въехав в Белый дом, мистер Уилсон быстро позабыл про патетику, обзаведясь сразу несколькими автомобилями. В гараже правившего страной с 1913-го по 1921-й президента числился не только довольно дорогой лимузин Pierce Arrow 1919 года, но и феноменально дорогой Rolls-Royce 40/50 h. p.
При всем при этом первых хозяев гаража особого назначения никак не назовешь автомобильными фанатами. Ведь только пришедший к власти в 1921-м Уоррен Хардинг умел водить. Любопытнее, что лишь во второй половине 20-х машины гаража номер 1 становятся транспортом особого назначения в полном смысле этого понятия. До сих пор президентские модели по сути не отличались от своих цивильных братьев, за исключением разве что декоративных звездно-полосатых флажков на капоте. Но уже автомобили гаража Джона Кельвина Кулиджа, руководившего страной с 1923-го по 1929-й, заметно изменились. Достаточно вспомнить Buick 24, нашпигованный радиоаппаратурой, дабы президент всегда оставался на связи с кабинетом.
Вы, наверное, уже заметили, что поначалу парк правительственного гаража отличался пестрой палитрой марок, среди которых время от времени попадались машины зарубежных брендов. «Фу, как непатриотично!» — решили в Вашингтоне, и к началу 30-х годов на роль транспорта номер 1 претендовала лишь продукция американского автопрома: Packard, Hudson и Plymouth, но все чаще Cadillac или Lincoln.
Так, 31-й президент США Герберт Гувер, несмотря на страшное обнищание народа, вызванное Великой депрессией, без стеснения раскатывал на 16-цилиндровом Cadillac с кузовом от фирмы Fleetwood. А вот первым автомобилем, сделанным специально по заказу правительственного гаража и, между прочим, с учетом пожеланий сотрудников ФБР, стал уникальный Lincoln Sunshine Special. Элегантный кабрио-лимузин появился в гараже Франклина Делано Рузвельта в 1939 году. Впрочем, по нынешним временам не такой уж это был и «спешел». По сути 12-цилиндровый красавец отличался от обычной стоковой модели наличием сирены, громкоговорителя, радиостанции, ну и, конечно же, заказным кузовом. Кроме того, Lincoln получил более широкие пороги и ручки на кузове, чтобы охранникам из эскорта было за что держаться, сопровождая машину. Но ни о каком бронировании и речи не шло!
Неудивительно, что сразу после нападения японцев на Перл-Харбор и вступления США во Вторую мировую секретная служба, всерьез озаботившаяся безопасностью президента, настояла на том, чтобы Рузвельт сменил автомобиль. Из элегантного кабриолета Sunshine Special президент пересел в бронированное брюхо Сadillac 341A, в свое время конфискованного не у кого-нибудь, а у самого Аль Капоне! Пусть для начала 40-х машина, созданная еще в 1928-м, смотрелась слегка архаично, зато 12-цилиндровая колесница короля гангстеров оснащалась соответственно статусу своего легендарного владельца: пуленепробиваемые стекла толщиной в три с половиной сантиметра, бронированные плиты в дверях и даже, как поговаривают, специально оборудованный тайник с автоматическим оружием. Береженого бог бережет, знаете ли...
Стрельба без правил
Бронированный Cadillac 341А со своей миссией справился. По крайней мере о покушениях на жизнь лидера Соединенных Штатов во время Второй мировой история умалчивает. Увы, так случалось далеко не всегда. Первым же президентом, попавшим в перекрестье прицела, находясь в салоне автомобиля, стал Теодор Рузвельт — родственник Франклина. 14 декабря 1912 года во время публичного выступления в рамках президентской программы (Теодор выдвигал собственную кандидатуру на третий срок) он получил пулю в грудь. Несмотря на ранение, Рузвельт продолжил свою речь и после поправился, но выборы проиграл.
15 февраля 1933 года итальянский иммигрант Джузеппе Дзангара пять раз выстрелил во Франклина Делано Рузвельта, который по обыкновению выступал перед публикой с заднего сиденья своего кабрио-лимузина. Лишь по счастливой случайности ни одна из пуль не попала в президента, правда, при этом оказался смертельно ранен мэр Чикаго Энтони Цермак. Удивительно, но даже этот инцидент не стал сигналом для агентов секретной службы. И когда Lincoln уже в послевоенные годы получил заказ на новый президентский лимузин, никто и не думал оговаривать возможности бронирования.
Вот и трагически известный Lincoln Continental SS-100-X, созданный специально для Джона Кеннеди, не имел даже противопульной защиты. Хотя во всем остальном машина, разработанная и построенная «фордовским» департаментом спецпроектов Ford совместно с кузовным ателье Hess&Ernhardt, получилась незаурядной.
Неудивительно, ведь и сам Lincoln Continental 1961 года (заводской индекс 74А), на базе которого построили президентский экипаж, слыл одной из красивейших машин своего времени. Этот 4-дверный кабриолет удостоился премии Американского Института промышленного дизайна — организации, крайне редко поощрявшей автомобили и их создателей. Даже серийная версия Continental считалась одной из самых больших — 5 м 39 см — и тяжелых — 2 365 кг снаряженной массы — моделей послевоенной Америки. Но специалисты Hess&Eisenhardt заметно увеличили колесную базу, в результате в длину машина вымахала за 6 м 40 см! Чтобы справляться с выросшей до 3630 кг массой, 7-литровую V-образную «восьмерку» со стандартных 300 л. с. форсировали до 350 «лошадок».
Президентскому Lincoln полагались сразу несколько вариантов исполнения задней части крыши — от мягкого тента для хорошей погоды до прозрачного плексигласового колпака на случай выездов в дождь. Спецоборудование включало радиостанцию, телефон, откидные подножки и ручки для сотрудников президентской охраны, а также впервые в истории президентских авто и систему кондиционирования воздуха. Впрочем, автомобиль получился таким большим, что эффективность охлаждения задней части салона оказалась крайне низкой. В жаркую погоду и особенно с установленным плексигласовым верхом SS-100-X превращался в настоящую сауну. Неудивительно, что 22 ноября 1963 года в поездку по Далласу Кеннеди с супругой отправились с открытым верхом. День как назло выдался жарким и солнечным...
После трагедии на улице Вязов несчастливый Lincoln-SS-100-X ждала полная перестройка. Перво-наперво автомобиль забронировали, что называется, от носа до хвоста, то бишь от стекол до жесткой крыши — так кабрио-лимузин стал обычным лимузином. Веселенький темно-синий колер кузова, который так нравился Кеннеди, поменяли на строгий похоронный черный, после чего модифицированный SS-100-X вновь отправился на службу в Белый дом. На этом Lincoln разъезжал следующий президент США Линдон Джонсон, использовалась машина и при администрации Форда и Картера. Ныне же, возможно, самый известный президентский автомобиль в истории находится на вечной стоянке в музее Генри Форда в Дирборне.
Разумеется, с тех пор все автомобили, предназначенные для гаража главы нации, в обязательном порядке защищаются по самому высшему разряду. Впрочем, самых отчаянных стрелков не останавливало и это. Так, 22 сентября 1975-го некая Сара Мур выстрелила в Джеральда Форда, садившегося в Lincoln Continental, а шесть лет спустя тот же самый автомобиль стал причиной ранения Рональда Рейгана. Причем в данном случае добротное бронирование лимузина сыграло злую шутку с его хозяином. Ведь ни одна из пуль, выпущенных Джоном Хинкли 30 марта 1981 года, не попала в цель. Лишь одна из них, срикошетив от брони, угодила президенту в грудь. Впрочем, уже меньше чем через две недели Рейган выписался из госпиталя, а Хинкли до сих отбывает пожизненный срок в специализированной психиатрической лечебнице.
До чего дошел прогресс!
Любопытно, что этот Continental оказался предпоследним лимузином Lincoln, служившим в гараже особого назначения. Не иначе, как люди из секретной службы оказались суеверными и решили сменить марку борта номер 1. Так, вскоре после покушения Рейган пересел на удлиненный Cadillac Fleetwood Brougham, а начиная с 1993 года все американские президенты ездят на машинах этого премиального бренда.
Причем теперь создатели спецтранспорта не прислушиваются ни к чьему постороннему мнению, пусть даже это будет мнение самого президента. Так, Cadillac Fleetwood Brougham, который в 1993-м поступил в гараж Билла Клинтона по настоянию Службы безопасности, не оснащался подножками по бортам, а также люком в крыше. Эту моду, когда-то введенную Ричардом Никсоном, который очень любил приветствовать сторонников, высунувшись из люка, охрана посчитала потенциально опасной. Между прочим, Fleetwood 42-го президента США (сейчас машина находится в «Президентском центре Клинтона»), вполне возможно, последний из бортов спецгаража, который выставлен на всеобщее обозрение. В будущем отслужившие свое лимузины планируется отправлять на полигоны и стрельбища для изучения более эффективных систем защиты, а после... уничтожать, дабы агенты из террористических группировок не узнали всех секретов.
И это решение трудно назвать перестраховкой. Даже одного взгляда на официальный транспорт нынешнего президента достаточно, чтобы понять — совершенство уже достигнуто. Новейший Cadillac One представили аккурат к церемонии инаугурации Барака Обамы 20 января 2009 года. Лимузин, который носит звание «Официальный президентский автомобиль США» внешне напоминает удлиненную версию седана DTS. Но все гораздо, гораздо сложнее. Во-первых, обращают на себя внимание передние фары и зеркала заднего вида от Escalade, а также задняя оптика от спортседана STS. Но самое главное, что машина построена на шасси полноразмерного пикапа GMC Kodiak C4500, на выносливую грузовую раму которого надет стилизованный под Cadillac кузов. И усиление тут не помешает, ведь из-за тотального бронирования масса автомобиля составляет порядка 7-8 тонн! Зато и защищен «борт номер 1» почище, чем Форт Нокс.
Скажем, водительская дверь президентского Cadillac весит столько же, сколько и дверца кабины пилотов реактивного пассажирского Boeing. Толщина брони местами доходит до 18 см, что позволяет выдержать даже прямое попадание из гранатомета. Днище лимузина усиленное кевларом, рассчитано на взрыв противотанковой гранаты, а не боящиеся проколов шины Good Year run flat не теряют свойств даже при наличии пулевых отверстий. Салон полностью изолирован от окружающего мира, а благодаря автономной системе вентиляции и кондиционировании воздуха президенту не повредит даже атака с применением биологического оружия. В багажнике имеется запас кислорода, система пожаротушения и даже — на всякий случай — настоящий банк крови, группа и резус которой соответствует президентской. В распоряжении водителя продвинутая система ночного видения, кроме того, в салоне спрятан небольшой арсенал стрелкового оружия.
Другое дело, что динамические показатели Cadillac One не шибко впечатляют. Известно, что машина оснащается 6,5-литровым V-образным восьмицилиндровым турбодизелем. Мощность двигателя не сообщается, но в стандартном варианте этот мотор развивает от 250 до 400 л. с. В любом случае максималка президентского лимузина не превышает 100 км/ч, причем до этой самой сотни машина разгоняется за 15 секунд. Не рекорд конечно, но, учитывая как минимум семь тонн снаряженной массы, не так уж и плохо.
Цена «баракомобиля», как и многая другая информация о Cadillac One, держится в секрете, но по некоторым сведениям, речь идет о сумме порядка полумиллиона долларов. Согласитесь, эта цифра может вызвать лишь снисходительную улыбку президента России.
Данила Михайлов