"Все мужчины делают это, – думал Николай Ушанов, напряженно пытаясь получить удовольствие от вождения 30-летнего DAF46. И таки получил!
Он разозлился, этот финский обер-таможенник. Выпучил глаза и пихнул назад из окошка наши документы. Это, мол, порт, а не рождественский базар! Здесь порядок! Вы со своим грузовиком должны быть в грузовой очереди, а не в легковой! Он негодовал, и от этого еще больше шепелявил. От злости у него даже золотая серьга в ухе потемнела. Но мы не уходили. Какого черта! Даже не выслушал, а шепелявит тут на нас! Извольте, товарищ офицер, выглянуть в окошко – вон там, желтенький, маленький, глазастенький, видите? Это и есть наш DAF. Похож он на грузовик? Злобный чинуша кишкой вытянулся из окошка и пристально вгляделся в ярко-желтое пятно на фоне гигантского борта парома. Удивленно вскинул брови. Недоуменно пожал плечами. Растерянно вернулся на место. "Легковой DAF? Никогда не видел!" Улыбнулся. Въехал в тему. И стал оформлять бумаги...
О существовании грузовиков DAF (vanDoorne’s Automobile Fabriek) большинство жителей планеты не подозревает. Однако просвещенное меньшинство отлично представляет, о чем речь. Кто из спецов не знает старину Дафа? Надежная грузовая техника из голландского Эйндховена таскает по всему миру фуры, развозит по городам напитки и добросовестно трудится на лесоповалах Сибири и амазонской дельты. Но даже из просвещенных мало кто знает, что грузовой концерн DAF некогда – а точнее, с 1958-го по 1975 год – выпускал уникальные малолитражки.
Одна такая, ярко-желтого цвета, на время вывела из сонной прострации бельгийский городок Брюгге. DAF46 образца 1975 года жители встретили овациями. Кучера туристических пролеток забыли о вожжах и лошадях. Часы на главной площади удивленно бумкнули и подняли в небо стаю голубей. Бесчисленные велосипедисты, оглядываясь, насоздавали аварийных ситуаций. И все они, не исключая голубей, смотрели на нашу уверенно тарахтящую машинку – и улыбались. Никогда не приходилось видеть радостно подпрыгивающего старичка с палочкой? Смешно и жутко одновременно. Подпрыгиванием дедок выражал щенячью радость от свидания со своим первым автомобилем. «Вы ведь знаете, – радостно брызгал он, – что этот автомобиль назад и вперед ездит с одинаковой скоростью?» Подпрыгивания и брызги притормозила бабушка. Она взяла радостного деда под руку и нежно прижалась к его плечу. Так они и остались стоять на горбатом мостике через канал, глядя вслед удаляющемуся легковому DAFу и своей навсегда прошедшей молодости.
Романтично? Безусловно. Насквозь прошитый каналами средневековый Брюгге, на окраине которого долго ждал своего второго рождения маленький забавный автомобильчик, радовался всеми своими жителями. Они стильно дополняли друг друга. Однако – при всей романтике – водить это чудо автомобильной техники... Здесь в самый раз употребить слово "прикольно", которое, по идее, должно перевесить все издержки управления 30-летним механизмом.
Два цилиндра, воздушное охлаждение, 40 лошадиных сил. Максималка – 137 км/ч. Разгон до сотни... Господи, о чем это я?.. Ага. Так вот: вариатор. Принцип приведения в действие, как у снегохода – рычажок "вперед-назад" и нейтраль. Тонкий руль, две педальки, тщедушные покрышки с камерами. Ух! Попробуй тронуться плавно...
Все началось спонтанно. Просто директор российского представительства DAF решил привезти его в Россию в качестве выставочного экспоната. Мысль свежая. Его, тогда еще зеленого, нашли и купили за €900 у какого-то дряхлого немца в Германии. Пригнали на одну из дилерских баз DAF в Бельгии, где он в течение двух лет скромно ждал отправки под сводами огромного ангара. Но журналисты – народ ушлый. Прознав о такой невидали, они отважно решили перегнать малыша в Россию. Своим ходом. А что? Кайф! Экшн! Вот только цвет...
О чем речь! Узнав о предстоящих перемещениях, на малыша набросилась стая работяг, которая радостно перемалевала будущий экспонат в ярко-желтый цвет.
И вот он улыбается солнышку на парковке у отеля. При первом взгляде на него мне показалось, что он вздыхает. Клянусь! Но когда я сел за руль и запустил мотор – зажигание кнопкой, стартер – ключом, романтика ушла в тень. Куда я? На этом? Оно ведь даже не горбатый «Запор»: это еще горбатее!
Однако пробный выкат на автобан под прикрытием большого головастого тягача, флагмана современного DAF, показали: мал карапуз, да удал. Разгоняется вполне резво, по крайней мере, из потока не выпадает, и со скоростью 110 км/ч способен нестись без проблем. Может и больше. Но, во-первых, сильно стрекочет своей парой цилиндров, а во-вторых, его начинает здорово болтать. Короче, в компании с фурой 1000 км до Травемюнде он наверняка одолеет без проблем.
Вдоволь накатавшись по Брюгге, мы выстроились в конвой и рванули в сторону Германии. По ходу дела стали вскрываться некоторые факты из жизни привидений. Старые щетки в обоих доступных режимах «быстро-медленно» только размазывают воду по стеклу. Печка-"прямоток" сносно греет только на ходу: на месте ее едва хватает на обдув лобового стекла и носков ботинок. В тщедушное левое зеркало заднего вида умещается только фара идущего сзади большого брата. Прикуриватель отсутствует как класс. Я уж решил было взроптать, но быстро остыл.
Просто представил себя человеком того времени. В 1975-м все это, включая забавный облик нашего подопечного, было нормой. Закрыть глаза, набрать полные легкие специфического запаха старого авто, покрепче взяться за обод руля. Внимание, медитация! Я тот самый радостный дедуля тридцать лет назад. Я еду куда-то. Я везу фикус теще в Антверпен. И вокруг все такие же, как я. С фикусами... Все, вроде отпустило.
Мы едем! Мы смеемся! Мы самый прикольный участник движения! Обгоняющие оборачиваются, дети прилипают к стеклам, многие дяди и тети выставляют в окно большие пальцы. Нас пропускают на перекрестках, полицейские на мотоциклах шутливо отдают честь...
За десять трудных часов мы домчали до Гамбурга. Трудных, потому что под конец пошел дождь: старая проводка намокла и стала пошаливать, одна фара погасла. А утром посреди пробки на выезде из города сначала отказали дворники, а потом затроил движок... Ха! Затроил! Как это назвать, если цилиндра всего два? Заединил? Но мы же перенеслись во времени вместе с малышом. Поэтому поменяли предохранитель, протерли крышку трамблера – и все наладилось.
Надо сказать что для своих 30-ти годков и двух последних лет абсолютной неэксплуатации лупоглазый старикашка держался молодцом. Кроме этих проблем, которые и поломками-то не назовешь, вплоть до самой Москвы ничего не случилось. Разве что под Вышним Волочком пришлось подтянуть ослабевший ремень генератора. А ведь досталось и нам, и ему. Нам – на границе в Торфяновке, где между Финляндией и Россией мы простояли в очереди 12 часов. На 10-градусном морозе, а печки-то принудительной нет, едреныть! Сожгли почти весь 35-литровый бак бензина, закоченели вдрызг. А дальше перепало DAFу: грязь. Вечная. Бесконечная. Омыватель – клизмообразная кнопка, на которую надо жать постоянно, снежные колеи. Едва отъехав от Питера, из желтых мы стали коричневыми. С головы до ног.
Что удивительно – в России на это чудо смотрели спокойно. Наверное, считали уцелевшей от совка самоделкой, пока любопытным не говорили, что это DAF.
Так в чем же тут мораль? А иной раз забавно переместиться во времени и ощутить себя там, в прошлом. Интересно пообщаться с необычной техникой. К слову, эти DAF'ы с удовольствием покупали для американской армии, где их использовали насколько хватало выдумки. В качестве передвижного обеденного стола, например... Так вот: пообщаться правда здорово. Но в меру. Ибо после того стремительно ощущаешь всю мощь современного автомобилестроения и радуешься за него всеми журналистскими способностями.