В серийном Ferrari нет ничего особенного, господа. Лучшие люди хотят, чтобы их автомобиль, как костюм, был создан по индивидуальному заказу! И все, что для этого нужно – наличные и правильные друзья.
Огромному богатству и полному отсутствию самоограничений редко сопутствует хороший стиль. Это я намекаю на принца Джефри Болкиа, человека, зацикленного на мотовстве. По слухам, он спустил 96% состояния своего брата, когда-то самого богатого человека в мире – султана Брунея. После создания умопомрачительного по дороговизне парка из итальянского мрамора принц Джефри решил сделать 10 бриллиантовых и платиновых часов, на циферблате которых каждый час отбивает механическая совокупляющаяся пара. А настоящим приговором его вкусу стала 46-метровая мега-яхта с идиотским названием “Титьки” и двумя шлюпками “Сосок I” и “Cосок II”.
Однако нью-йоркский магнат Питер Каликов старше и гораздо умнее. Доходам председателя правления Metropolitan Transportation Authority (самого большого в западном полушарии предприятия общественного транспорта, в которое входят все нью-йоркские автобусы, метро и железная дорога) он пока находит применение вне сферы сладострастия: Питер собрал одну из самых больших коллекций Ferrari. Имена 330 America, 250 GT California Spider и 410 Superamerica неизвестны широкой публике, но ведут свою родословную из 50-60-х годов и стоят десятки миллионов долларов.
Единственное, чего не хватало Каликову, так это Ferrari, построенного в точности по его требованиям. Чтобы создать такой автомобиль, потребовалась помощь Pininfarina – итальянской дизайн-студии, нарисовавшей большинство Ferrari. А если точнее, он связался с отделением спецпроектов - командой стилистов и дизайнеров, последний раз стоявших перед мольбертом в 80-90-х годах в процессе создания серии уникальных Ferrari (вот так совпадение!) для семьи султана Брунея.
“Наша идея состоит в том, чтобы позволить клиенту самому активно участвовать в разработке проекта, – говорит Паоло Гарелла, директор отдела спецпроектов Pininfarina. – Это бизнес-направление – возврат к тому, чем занималась компания на заре своей деятельности: строительству особенных автомобилей для частных лиц”.
С первого взгляда ясно, что заказной Ferrari для Питера Каликова – шедевр сдержанности. Точка отсчета – супер-роскошный Scaglietti 612. Но перестроен он так деликатно, что сотни отличий начинаешь замечать только при непосредственном сравнении со стандартной машиной. А ведь на самом деле неизмененной осталась только одна деталь – задний бампер.
Чтобы понять, сколько души вложено в эти изменения, начните с фальшрадиаторной решетки: она сделана вручную из полированного алюминия, утоплена чуть глубже, чем на обычной машине, и ячейки у нее помельче. Это задает общий тон: огромные усилия ради минимального результата.
Переведите взгляд на крышку багажника. На ней – не вздыбленный жеребец, а эмблема в виде скрещенных флагов Ferrari и Pininfarina. Так было на Ferrari пятидесятых. А спереди об этих временах напоминают фары, выложенные хромом, и глубокий воздухозаборник на капоте.
“В нем вы найдете что-то ностальгическое, – говорит Гарелла. – Мы отполировали каждую грань, чтобы алюминий сверкал. Эффект называется colpo di luce - луч света".
Говорят, Каликов хотел, чтобы его автомобиль доверили описывать только настоящему знатоку Ferrari, который мог бы разглядеть все отличия. Одно из них, которое явно ускользнет от большинства, это крошечный паз в месте соединения порога и заднего крыла. “Потребовалась изощренная ручная работа, много сварки и тщательной формовки металла, – рассказывает Гарелла. – На серийных машинах подобное невозможно”.
Еще больше изменены передние крылья. В них прорезаны глубокие выемки, которые во время движения организуют турбулентные потоки, улучшая аэродинамику.
А самую сложную переделку заметить труднее всего: тонко очерченные “бедра” идут от задних боковых окон к крышке багажника, делая рельеф машины еще более мускулистым. Задние фонари и их гнезда тоже другие, они взяты от F430 и похожи на ранние эскизы Scaglietti, которые не дошли до производства. Этого опять-таки потребовал Каликов.
Он без ума от кожи 450 GT из его коллекции. Такая кожа на Ferrari уже не поставляется, но для отделки этой машины ее все-таки раздобыли. Выдвигающиеся подушки сидений и регулируемые пневматикой закраины – уникальны. Как и три новых алюминиевых переключателя, установленные на центральной панели. Один меняет тембр клаксона с pianissimo для города на fortissimo для загородной местности - еще одна ретрочерта Ferrari. Второй открывает и закрывает жалюзи под новыми панелями крыши из двойного стекла, а третий управляет жидкими кристаллами, чтобы менять степень их затемнения. Кроме того, в центре крыши имеется панель с солнечной батареей, питающей вентиляторы, встроенные под задней полкой. Они выдувают из автомобиля горячий воздух, когда он припаркован на солнце.
Но при всей сдержанности каликовского Ferrari пара симптомов мегаломании все-таки просочилась в автомобиль. На плашке на передней панели стоит подпись хозяина, а его инициалы выгравированы на полированных дверных ручках – тем же шрифтом, что и логотип Pininfarina. Поменялось и название модели. Это уже не Scaglietti 612, а Kappa 612. “Каппа” – греческая буква “К”, заглавная буква в номерах всей автоколлекции Каликова.
А как насчет еще одной незначительной детали – цены Kappa? Давайте поинтересуемся! “Спросить-то вы можете, – улыбается Гарелла. – Но мы не сможем вам ответить”.
По крайней мере, механических внутренностей изменения не коснулись. 540-сильный 5,7-литровый V12, коробку с подрулевыми веслами и адаптивную подвеску не в чем упрекнуть. Вот почему Ferrari так быстро позволил автомобилю появиться на свет! “Кроме того, мистер Каликов – личный друг Пьеро Феррари”, – подчеркивает Гарелла.
Но для отдела спецпроектов работа на этом не закончилась. “Сейчас мы работаем и над другими машинами. Мы строим примерно по пять автомобилей в год, все уникальные. Наш новый продукт вы увидите в августе в Америке, на Concours D’Elegance в Пеббл-Бич. Но пока я могу сказать только то, что ничего общего у этих двух автомобилей нет".
Ах, секреты? Вернувшись с окраины Турина, где происходила встреча, я продолжил расследование дома. И на американском сайте автомобильных слухов Jalopnik.com обнаружил следующее: "Коллекционер Ferrari Джеймс Гликенхаус нанял Pininfarina, чтобы построить на заказ реплику Ferrari P4 на шасси Enzo".
Надо думать, они все сделают как надо. Стиль шестидесятых, скрывающий самые экстремальные механизмы Ferrari XXI века! Трудно представить себе что-нибудь достойнее...