Обгорев в пекле пустыни Мохаве, наш человек взялся прогреть шины Dodge Challenger. Пусть мобильник в отключке – зато 6,1-литровый Hemi пашет вовсю.
Приближение “Ройз” вы осознаете задолго до того, как увидите эту закусочную. Первый знак – вырубается сотовый. Потом глохнет живой рок, бодро оравший на абсолютно всех радиоволнах. Кроме огромных соляных равнин, гигантского вулканического кратера и жаркой дымки, дрожащим цветным занавесом висящей над ландшафтом IMAXовского формата, здесь больше ничего нет. Но так было не всегда.
“Ройз” – обветшалый ресторанчик середины 20-х годов – был центром некогда процветавшего, а ныне пустынного калифорнийского городка Эмбоя. В золотые дни шестидесятых в Эмбое, расположенном на забытом повороте Route 66, жили 500 человек. Только в “Ройз” трудилось не меньше 70. Они обслуживали всех, кто пересекает пустыню, плюс местных крутых на тюнингованных суперкарах.
Каждое воскресенье на парковке толпились Camaro, Mustang, Charger , а после 69-го года – Challenger. Они приезжали сюда, в пустыню Мохаве, только с одной целью: погонять на своих машинах по узким, прямым, как стрела, шоссе. Местная легенда гласит, что наличные, а иногда и сами автомобили постоянно переходили из рук в руки, когда водители заключали пари, кто быстрее промчит 15 километров от “Ройз” до “Роуд Раннер Кафе” к востоку отсюда.
В те времена 427R/T Dodge Challenger был машиной, обогнать которую мечтал каждый. Это отметили создатели фильма “Исчезающая точка” - классического экзистенциального кино 1971 года об отпетом гонщике. Этот парень на Dodge Challenger очень спешил найти свою смерть на Route 66.
Но в 1972 году всего в нескольких километрах к северу от Эмбоя открылся хайвэй Interstate 40 – и это был конец. Трафик иссяк, и вскоре после этого город начал погружаться в песок и забвение. А через два года, отступив перед новыми нормами по выбросам и безопасности, Chrysler приговорил Challenger. Эпоха кончилась...
Туристы и теперь иногда останавливаются в “Ройз” в Эмбое (население –1 человек, которого зовут Ларри), если пользуются объездной дорогой из Палм-Спрингз в Лас-Вегас. А старые Challenger из-за своей относительной редкости приносят немалые деньги на аукционах. Хотите машину 1970 года в отличном состоянии? Готовьте не меньше $100 000.
Здесь в биографиях закусочной “Ройз” и автомобиля Challenger можно было бы поставить точку. Но сегодня для них все только начинается. Весь Эмбой на аукционе eBay был куплен местным предпринимателем, который собирается вернуть ресторану его былую славу. А Dodge подумывает о производстве модели Challenger XXI века.
Серьезность намерений Dodge выдают два факта: а) в Детройте компания представила новый Challenger в роли главного концепта ценой в 2 млн долларов; б) я сижу за рулем этого Challenger и еду по Route 66 мимо “Ройз”.
Но прежде чем тронуться, давайте посмотрим, что же перед нами такое. Challenger-концепт построен на платформе LX, как и Chrysler 300C, и Dodge Charger (седан) и Magnum (универсал). Колесная база уменьшена на 10,2 см, но (и это очень важно) у него то же шасси с независимой подвеской.
425-сильный атмосферный Hemi V8 объемом 6,1 литра снят с обожравшегося гормонов дорогущего Charger SRT-8. Но поскольку у Charger есть только автомат, шестиступенчатая механика здесь – от Viper. Если Challenger дадут зеленый свет, его двигатель будет более чем конкурентоспособен по сравнению с пятисотсильным сердцем Ford Shelby GT500. Ведь первый Challenger все-таки был с наддувом: представляете, как вырастет мощность, если поставить компрессор на Hemi?
Итак, пока все увлекательно, но ничего завораживающего... Кроме внешности. Как только мы выгрузили Challenger на свет Божий, проезжающие мимо начали бить по тормозам, чтобы рассмотреть его получше. Водитель фургона с большой лодкой на прицепе получит уникальную страховую выплату: он затормозил так резко, что лодка въехала фургону в зад... И это посреди пустыни, на совершенно пустом шоссе!
Несмотря на глупость происшествия, понять столь эмоциональную реакцию нетрудно. Смотрится Challenger просто обалденно, особенно в характерном цвете “Апельсиновый Hemi”. Да, внешне он очень похож на прародителя. За что, собственно, и боролись, как утверждает дизайнер экстерьера концепта Майкл Кастильоне.
“Когда в 2004 году мы начали работать над дизайном нового Challenger, мы сделали три масштабные модели, – говорит он. – Две из них были футуристическими, а одна – вот эта – безупречно классической”. Так почему они выбрали эту? “Мы решили буквально следовать прежнему образу. Ведь настоящих фанов четырехместный Charger без ручной шестиступенчатой коробки уже огорчил. Я чувствовал на себе взгляды этих несгибаемых парней, когда делал Challenger. И хотел, чтобы они сказали: «Что за чертова тачка! Я просто должен иметь такую машину!»”
Challenger построят хотя бы для того, чтобы показать добрым старым фанам, что Dodge все еще способен строить настоящие спорткупе. Но это не значит, что он предназначен только для фан-аудитории. Все, кто увидел автомобиль в тот день, влюбились в него с первого взгляда! Даже юнцы на пикапах, в глаза не видевшие предшественника. Один из них, которому на вид было лет 20, выпрыгнул из своего пикапа и просто замер перед машиной, не в силах оторвать глаз и едва сдерживая слюни. “Черт! Блин! Что это такое?”
Впрочем, это мы обсудим позже, а то Билл уже намекает, чтобы я заводил двигатель и пошевеливался. Но как бы сильно ни хотелось мне рассказать о поездке, сначала еще два слова об интерьере. Салон решен изумительно! Впечатление производит все, начиная с того, как открывается дверь, и заканчивая сиденьями с электроприводом и толстыми подушками. Передо мной четыре фирменных циферблата Challenger (пока это бутафория) и трехспицевый руль. Рычаг передач прямой, он ложится в ладонь, как рукоятка пистолета – так же, как и на первых машинах. Пластик и кнопки передней панели на вид и на ощупь лучше, чем ставит Chrysler на свои сегодняшние машины. Сборка и отделка действительно необычайно качественные. Остается только помечтать о кондиционере, потому что снаружи - 43 градуса, а внутри - еще больше. Ладно, спасибо, что хоть электростеклоподъемники работают...
Однако Билл явно взмок не из-за жары, а от нервов. Мы познакомились 10 минут назад, а я собираюсь ездить на построенном им за 2 миллиона Challenger по ужасно неровной гравийной парковке и по дорогам общего пользования, где полно бешеных зевак. Я пытаюсь успокоить его шуткой. “Смешно будет, если она не заведется”, – говорю я спокойно. “Нет. Этому не бывать”, – говорит Билл. Ну, ладно.
К счастью, он заводится с первого раза и мгновенно переходит на классический раскатистый рык 6-литрового V8. Выжимаю тяжелое сцепление, с усилием втыкаю первую и выезжаю на Route 66. Машина разгоняется под одобрительный рев четырех выхлопных труб, но выжать больше, чем “почти 80 км/ч”, я не могу. Электронная узда. На прототипах не погоняешь...
Поскольку нет ни приборов, на которые можно отвлечься, ни поворотов, на которых стоило бы сконцентрироваться, остается только посадка. Она прямая и комфортная с отличным, ясным обзором поверх капота. Комфорт первоклассный! Даже слишком: когда мы пересекаем пару небольших мостов, подвеска приседает так, что кузов трется о шины. Билл, заметно напрягшись от этого звука, вежливо просит меня “плавно перекатиться” через следующий мост. А потом напоминает мне об этом перед каждым мостом и благодарит после...
За рекордно долгое время мы наконец доезжаем до останков кафе “Роуд Раннер”. Не считая некогда неотразимой неоновой вывески, от него остался только маленький домик на замке и много-много кустов. “Ройз”, конечно, в плохом состоянии, но “Роуд Раннер” вообще почти исчез. Если его собираются спасать, лучше поторопиться. Через год-два вы уже не узнаете, что здесь было, разве что прочтете его название на гальке железнодорожной колеи по соседству. Когда я разворачиваю Challenger в обратный путь, то отмечаю про себя, что руль, ворочающий пару 20-дюймовых колес от Charger SRT-8, не так уж и тяжел. Если не смотреть на фальшивые приборы и Билла на пассажирском сиденье, о том, что ты в концепт-каре, можно вообще забыть! Когда мы тащимся обратно, меня одолевает желание разогнаться, и скорость доходит до предела. Без приборов трудно сказать, до какого, но Dodge явно не против – в отличие от еще одного соглядатая, который догоняет нас и яростно машет, чтобы мы притормозили. Что мы и делаем, но только снова подъехав к “Ройз” и исчерпав время свидания с Challenger.
Прокатившись в уникальном прототипе, еще рано делать какие-либо выводы. Но в одном я убедился: чтобы этот автомобиль начал рвать асфальт по-настоящему, потребуется не так уж и много. Описывая свидетельства осуществимости экономической идеи или модели, инвесторы используют термин “доказательство существования”. Судя по ощущениям от Challenger, иных доказательств мне уже не нужно. Особенно, если он будет стоить меньше $50 000 – а все думают, что так оно и будет.
И если Dodge все же сделает Challenger, это случится через два года. Странно, но именно через два года снова откроется “Ройз”. Эх, побывать бы там снова! Конечно, на Challenger. И снова попытать счастья на дистанции “Ройз” – “Роуд Раннер Кафе”. А вам не хочется?