Колеса Победы

60 лет назад появился автомобильный род, чьи потомки стали главным автооткрытием 90-х. В 1945 году тысячи армейских джипов влились в мирный автопоток. Эти дембели в хаки отлично нашли себя на гражданке и вскоре положили начало целому культу.1939 год. В Европе запахло порохом. Вашингтон очнулся и с изумлением обнаружил, что армия США существует в основном на бумаге. Оправившись от потрясения, Пентагон спешно начал проводить тендеры на военные заказы. 135 компаний было приглашено к разработке нового типа легковой армейской машины, способной заменить разношерстный автопарк, включавший даже первобытные Ford T.
В то время американские автоконцерны не страдали даром предвидения, так что откликнулись всего три фирмы: Willy-Overland, Bantam да Ford. Bantam первым представил свой прототип Bantam Blitzbuggy, не вполне соответствующий концепции военных по весу и полезной нагрузке. Вскоре к нему добавились Willys Quad и Ford Pigmy. На самом деле все три машины были очень похожи, возможно, потому, что готовый прототип Bantam был доступен конструкторам конкурентов. Однако победа досталась Willys, вероятно из-за удачного 60-сильного движка (против 45 л. с. у конкурентов). Поставленная на поток версия Willys получила название MB.
Но, как оказалось, работы хватило на всех: в войну американский автопром «поставил на колеса» не только войска Штатов, но и армии всех своих союзников. Только в Красной Армии до половины автопарка составляли машины из США и Великобритании, в том числе тысячи Willys, Bantam и Ford. Фронтовые джипы стали одним из главных атрибутов второй мировой.
Ford назвал свои машины GP и GPW. По одной из версий, именно аббревиатура GP дала в финале «jeep». Другие уверяют, что машину прозвали за сходство с всепогодно-вездесущим персонажем Jeep из мультика про Папая. Третьи вспоминают, что словом «jeep» армейские техники презрительно называли новинки. Существует даже версия, что джип назвали в честь цыганской кибитки («цыган» по-английски созвучно «jeep»).
Так или иначе, на основе трех пращуров после всех доводок вышли надежные универсальные машины, которые было не жаль потерять в бою. Они были сравнительно просты в уходе, способны пройти огонь, воду и не всегда умелые руки армейских техников. На них можно было поставить серьезный пулемет и безоткатное орудие. И, что важно, они представляли собой коробки на колесах, без крыши и дверей, с которых и полковник, и рядовой мог в миг сигануть в кусты при первом же намеке на противника. Успех американцев вызвал к жизни и первый отечественный джип ГАЗ-64: конструкторы «собрали» его проект из элементов сразу нескольких автомобилей, строившихся для Красной армии, и он тоже успел повоевать. Кстати, выражение «прошел огонь и воду» для джипов – не пустой звук: Ford на базе своего джипа разработал амфибию Seep, которая в 1950-х переплыла Атлантику.
А что же Третий рейх? Естественно, империя нанесла «ответный удар». В 1940 году на германском гиганте Volkswagen вместо «народных автомобилей», на которые и скидывались наивные бюргеры, началось производство немецких Kuebelwagen («АвтоБадья»). На базе прототипа знаменитого «жука» Порше создал машину с резко скошенным капотом, на который водрузили запаску. Позже к ним добавились полноприводные и штабные варианты. С этими «бадьями» вермахт начал войну и с треском ее проиграл. Однако, имея привод только на два колеса и движок в 25 л. с., «бадья» развивала те же 80 км/ч, что у первых Willys MB, а если верить некоторым специалистам, по маневренности и управляемости могла дать им фору.
Война закончилась, и на гражданке джипы ждала удивительная судьба. Так, несколько тысяч из них остались на Филиппинах, где их превратили... в минивэны – «джипни». Оказывается, находчивые филиппинцы просто «надели» на прочное шасси самопальный кузов-салон, вмещающий до десятка пассажиров. Позже эти сооружения цвета попугая стали делать и из более поздних моделей, которые списывали с американских баз.
Джип мог оказаться и изысканным подарком. В рамках легендарной «встречи на Эльбе», быстро превратившейся в карусель совместных союзных банкетов, генерал Брэдли преподнес маршалу Коневу в подарок новенький джип, получив в свою очередь племенного рысака.
Интересно, что после войны производство джипов на время угасло. Слишком уж много их было выпущено для фронта и их было просто некуда девать. Что там! – тогда Америка раздаривала направо и налево танки, истребители и даже авианосцы. Но к счастью для джипов, вскоре началась война в Корее, и машина вновь оказалась в центре внимания. Благодаря внешней политике Вашингтона американские джипы сохраняли следующие полвека имидж military, переняв при этом и дух пресыщенной бесшабашности, так свойственный армии США. Так, в культовом фильме «M.A.S.H.» хирург-проказник запросто угоняет джип из соседней части, просто чтобы доехать до своих. И для янки-фронтовиков это было нормально. Забавно, что английский LandRover, также немало навоевавшийся в Африке и по всему миру, напротив, обрел ореол некой оксфордской респектабельности, став атрибутом ученых, туристов и экологов. В Москве такую игрушку оранжевого цвета можно видеть в Измайлово – там она украшает альпинистский магазин. Гражданская версия джипа – CJ-2 (Civilian Jeep) увидела свет в 1945 году, но настоящую славу получило ее развитие CJ-5, продержавшееся на конвейере 30 лет. Именно с этой машиной связан культ Свободы и Приключения, истории одиноких рейнджеров, зверобоев, шестидесятников, битников, гопников и прочих сорвиголов, колесивших на своих джипах по бескрайним просторам Америки. Этот модельный ряд выпускала компания Kaiser-Jeep – результат слияния Kaiser и Willy-Overland, позже ставшая частью American Motors. Эта же фирма в 60-х заложила легендарный Cherokee, позже покоривший мир, но это уже совсем другая история.
Это прискорбно, но лучшим ускорителем прогресса оказывается большая бойня. И до сих пор технологии часто живут импульсом, приданным второй мировой: реактивная авиация, ядерная физика, кибернетика, джипы...