Кажется, им уже нет места на московских улицах: эти огромные, тихоходные и неповоротливые машины не выдерживают ритма современного движения. Но поди ж ты: поколение более "молодых" ее собратьев уже вышло в тираж, а эта живет. Почему? Это начиналось тогда, когда мороженое стоило 9 копеек, ВВЦ называлась ВСХВ и там продавали удивительные сосиски. Таких сосисок и такого восторга, как от впервые увиденного мною нового автомобиля с оленем на капоте, за всю прошедшую жизнь мне пережить не удавалось...
Первый автомобиль "Волга" сошел с горьковского конвейера в апреле 1957 года. Его предшественницей была надежная, как броневик, сталинская "Победа". Новые времена и хрущевское потепление потребовали нового автомобиля. По приказу партии и правительства их выпуск приурочили к Седьмому фестивалю молодежи и студентов. В 1958 году в Брюсселе проходила международная выставка. Зримым напоминанием о ней служит стеклянный павильон, что стоит сегодня на ВВЦ в точности позади мухинских "Рабочего и колхозницы". Павильон брюссельцам не понравился, и его пришлось увезти в Россию. "Волга М-21" брюссельцам понравилась и они дали ей гран-при. Получал ли какой другой российский автомобиль гран-при международных автосалонов, я, честно говоря, не знаю... Выпускали эти самые машины "с оленями" до 1970 года. Потом их потеснили юркие "Жигули", и они исчезли не только с улиц, но и с кино- и телеэкранов. И вот они вновь выкатились на московские улицы. Сто давдцать шесть из 638875...
С трудом верится, но, похоже, старая "Волга", та самая, на которую вел охоту бессмертный Юрий Деточкин, переживает сегодня второе рождение в качестве культовой машины. Вот свидетельство одного из владельцев "двадцать первой". - Пять лет выпрашивал у знакомых! - говорит Алексей, не скрывая довольной улыбки и призывая меня восхищаться его приобретением. - Стояла она у них в гараже так долго, что перед воротами выросло огромное дерево, пришлось его пилить. До того у меня были "Жигули", которые я полностью перебрал, продал их - и купил вот ее...
Рассказов, подобных этому, на встрече поклонников старой "Волги", можно услышать на каждом шагу. Кто-то пилил дерево, кто-то, впервые получив права, тратил полгода на поиски единственно желанной модели в московских кооперативных гаражах, кто-то владел знакомой с детства дедовской машиной, на которой его везли еще из роддома, а теперь он уже возит сам своего сына... Так или иначе, почти все влюблены в свою машину по "собственному желанию". Бывает так, что к ним прямо на улице подходят некие более чем энергичные люди. Просят продать машину: "Слышь, я ее как заготовку возьму. Скажу, чтоб всю в никель заделали..." Обычно эти "энергичные люди" получают отказ - никто не хочет расставаться с любимицей ни за какие деньги. Что это - новая мода или традиционная российская консервативность?
Почему на исходе двадцатого века именно эта модель, давно устаревшая по всем параметрам (о чем не устают напоминать инспекторы ГАИ, с трудом пропуская ее на техосмотр), привлекает к себе внимание, а более поздние модели "Волги", семидесятых-восьмидесятых и даже девяностых годов, воспринимаются любителями "ГАЗ-21" лишь как деградировавшие не только с точки зрения толщины "железа", но и с дизайнерской точки зрения? Почему, наконец, эти люди в один голос, будто бы сговорившись, заявляют, что ни в одной другой машине они не чувствуют себя на дороге столь комфортно и уверенно, как в этой? Почему они сами без исключения такие спокойные? Спешить им, что ли, некуда, застряв во времени в пятидесятых годах? Журналист Иван Падерин, собравший вокруг себя таких же "зацикленных" на "ГАЗ-21", убежден, что сама конструкция этой машины создает у водителя чувство необъяснимой и весьма ощутимой уверенности за рулем. Как в бронированном "Мерседесе" для правительственной персоны:
- Если ты едешь на "Волге", ты едешь выше всех на голову, на высоте джипа, хотя это и обычная легковая машина. Сидишь в ней с расправленными плечами, потому что конструкция переднего сиденья - широкий диван - позволяет тебе сидеть гордо. Рычаг переключения передач на рулевой колонке дает возможность вообще не суетиться, не отрывать кисть от рулевого колеса. Поэтому и менталитет у владельцев старых "Волг" иной, нежели у тех, кто ездил всю жизнь на "Москвичах". Все они дышат полной грудью. Все гордятся своей машиной - и хозяева идеально ухоженных, почти музейных экземпляров, и которым из гаража сейчас лишний раз выехать накладно... Вокруг журналиста Падерина объединились 126 владельцев этого не желающего "почить в бозе" автомобиля (за все годы Горьковским автозаводом выпущено 638875 машин). Еще раз про любовь Диалоги, диалоги, диалоги... - Леонид Сергеевич, с какого года у вас эта машина? - С октября пятьдесят девятого. Много на ней в молодости колесил, объездил практически всю Европейскую часть СССР - Прибалтику, Молдавию, Украину, Кавказ... Порядка десяти длительных путешествий, со всей семьей, конечно. В шестидесятые годы можно было останавливаться где угодно, опасностей не было. Теперь наши отношения претерпели изменения - не столько я на ней, сколько она на мне ездит. В прошлом году из гаража выезжал всего один раз в позапрошлом - два. На дачу - отвезти что-нибудь крупногабаритное... Без нужды не эксплуатирую! Очень характерно высказывание другого автовладельца, повествующее о другом аспекте: - У меня отношение к ней - как к жене. Верная, выносливая... Есть что-то мистическое в этой машине! Подавляющее большинство владельцев "Волги" категорически заявляют, что она - женского пола, что она - типичная женщина, со всеми соответствующими чертами характера и логики. Вплоть до того, что при ней лучше не заглядываться ни на какие "Мерседесы" или джипы: немедленно почувствует и ответит. Чисто по-женски - отказом. Что ревнует иногда к жене, может обидеться на грубое слово, а может и дотянуть до дома, даже если дотягивать уже не очень-то есть на чем, - если ласково попросишь. Все это рок-н-ролл...
Для кого-то "Волга" -- преданнейший друг семьи, для кого-то - напоминание о счастливом детстве, для кого-то символ былого величия государства или собственных заслуг: это понятно и привычно. Но вот представить себе, что машина "номенклатурного" класса, машина-чиновник, машина-охранник (по заказу КГБ, к слову сказать, было выпущено 603 машины "секретной" модели "ГАЗ-21" с мотором от "Чайки") в конце девяностых будет однозначно восприниматься как символ эпохи Элвиса Пресли, рок-н-ролла, - такого поворота предвидеть было уж точно нельзя. Хотя, если отвлечься от истории государства Российского, - мощное железо, мощный для своего времени двигатель, обилие хромированных деталей - все рок-н-ролльные каноны соблюдены. Минимум пластмассы - грамм двести, не более. Впрочем, для того, чтобы все это заметить, надо и в самом деле слегка изменить угол зрения. Кажется, легче всего это удается тому, кто вообще предпочитает четырем колесам два. Собеседница - то ли хиппи, то ли панк, то ли незнамо что вообще. Огненно-рыжие волосы, смешливая мордашка. - Алена, вам бы к лицу мотоцикл. Они, кажется, молодежи должны быть куда ближе. Как же вы докатились до такой машины? - Друзья настояли. Хотела купить простенькую какую-нибудь машинку, чтобы бить не жалко было. "Ты что, - сказали друзья, - девушка за рулем "двадцать первой" "Волги" - это же классно, ты одна будешь такая..." Короче, уговорили. А сейчас я счастлива, довольна и вообще она для меня - замечательное, такое теплое, милое и доброе существо. И ГАИ меня останавливает только потому, что они глазам своим не верят. "Откуда, - спрашивают, - такое старье выкопала? Да она у тебя в отличном состоянии! Молодец! Счастливого пути..." Я от этого тащусь! Обязательно разуделаю ее по своему вкусу - навешаю всяких прибамбасиков, чтобы она у меня была самая красивая из всех... Вообще-то, как выяснилось, друзьям Алены больше всего нравятся огромные американские автомобили. А из наших - те, что создавались в американском стиле, - "ЗИМ", "ЗИС", "Победа", "Волга". С тех пор, как связались с ФИАТом, считают они, жить "на колесах" - в прямом, а не наркотическом смысле - стало неинтересно. Сложности есть!
Вначале, по утверждению журналиста и фаната "ГАЗ-21" Ивана Падерина, у него было вполне обычное, как у всех, детство. Путешествие с дедом в Крым. Ощущение машины в качестве вполне комфортного дома - цельного, замкнутого, абсолютно надежного. И - удивление от того, что встречные "Волги" на шоссе обязательно подмигивают друг другу, будто бы подают какие-то тайные сигналы. Сигналы из других миров. - Когда я видел, как дед сигналит и ему сигналят, я думал, что вот встречаются и разъезжаются на дороге люди, которые поняли для себя, что эта машина - лучшая. И они принадлежат к касте владельцев лучшей машины. С восемьдесят девятого года я сам начал ездить на дедовой машине и тоже сигналил встречным, думая - почему мы общаемся лишь на языке фар и клаксонов? Помигали, гуднули, разъехались - и все... Обидно. Потом возникли технические предпосылки. Директор автокомбината номер пять - сам в прошлом таксист, за баранкой "Волги" провел всю молодость - неожиданно ухватился за мелькнувшую в разговоре мысль о клубе. Выделил нам, объединившимся в сообщество любителей этого раритета, два подъемника и прикрепил к обслуживанию несколько старых опытнейших механиков, которые когда-то крутили гайки на этой модели, знают каждую шпильку. Потому что молодежь подпускать к "Жигулям" еще можно, а к машине, которая сделана совсем по другой технологии, возбраняется... Генератор постоянного тока, рычажные амортизоторы, тормозная жидкость БСК, веретенное масло - это понятия совсем из другого мира. Времени и труда на старые машины требуется много больше - и еще больше требуется выдержки для того, чтобы не шарахнуть кувалдой по какой-нибудь намертво прикипевшей за сорок лет шайбе... Сложности, конечно, есть - в основном процессуальные! Для того чтобы получить разрешение в ГАИ на право эксплуатации, приходится ездить в Перерву. Только там могут оценить техническую исправность наших любимиц. Дело это долговременное. Чтобы не унижаться и не суетиться, сдаешь с утра ключи от машины, документы, квитанцию об уплате дорожного налога и техосмотра - и только к вечеру твою машину проверят через диагностику, простучат со всех сторон, поставят клеймо и сдадут гаишнику "на экспертизу". Комбинат ручается за техническое состояние. ГАИ выпускает на улицу... Все как в сказке! Так и хочется воскликнуть -- какая это сказка! Впрочем, разве не сказка, что по Москве в конце XX века катаются 126 машин с почти полувековым стажем? Михаил Ротин. Журнал "Автошоп" No6 июнь 1998 г.