Успех предприятия предопределила идеология: настоящая роскошь, равно технологичность, помноженная на надежность. В 1906 году эта идея воплотилась в мистически надежном шасси Rolls-Royce 40/50 HP Silver Ghost («Серебряный дух»).
В эпоху «чихающих» двигателей это бесшумное авто могло пройти 24 тыс. км с единственной поломкой и разогнаться до 150 км/ч.
Кстати, на таком «духе» разъезжал и старик Крупский под градом эсеровских пуль. Имя RR сделал именно «Дух».
У машины был и свой ангел-хранитель – статуэтка летящей леди. Скульптор Сайкс сваял ее с любовницы секретаря Британского автоклуба, вскоре ставшей жертвой кораблекрушения. Информированные особы называли талисман «леди Торнтон в ночной рубашке».
Только в 1925 году «Духа» вытеснил «Фантом» (Phantom I). Надо сказать, что кокетство с потусторонним миром, ставшее для RR традицией (будут и «Призрак» и «Тень»...), не прошло без последствий.
И без того не лишенный мрачности «Роллс» стал машиной самой Смерти в исполнении Марии Казарес. В культовом фильме 40-х «Орфей» она давит на нем соперниц и катает поэтов.
Вероятно, «Орфей» вдохновил Франсуазу Саган на леденящий литературный образ: поднятый наводнением черный «Роллс» вплывает в затопленную спальню, где героиня занимается любовью с маньяком (просто представьте, перед сном...).
Чопорные «призраки» и «привидения» 30–50-х объединял причудливый сплав внешнего консерватизма с новаторством начинки (передовые движки, гидравлика, коробка-автомат). Имидж, ручная сборка и свои моторы давали единство стиля, совершенства и постоянства. Позиции «Роллса» крепли: ещё в 1931 году фирма приобрела завод «Бентли», производивший машины сходного класса. После Второй мировой «Роллс-Ройс» стал безраздельным хозяином консервативной ниши европейского автолюкса: фирма стала поставщиком британской короны, а 8-цилиндровый Phantom IV начал использоваться самим папой.
Но это была пиррова победа – время ретро прошло. В 1971-м фирма была официально объявлена банкротом, но правительство признало ее национальным достоянием и спасло. Широкий жест стоил казне до четверти миллиона долларов. В том же 1971-м появился кабриолет Corniche с независимой подвеской всех колес, а ранее, в 1968 году, семиместный Phantom VI, долгое время самый престижный авто мира. Шестиметровый лайнер разгонялся до 180 км/ч.
На самом деле блеск «Роллсов» больше гипнотизировал не самих носителей традиций, а тех, кто хотел ими стать.
С 60-х основными потребителями становятся нувориши с претензиями на вечность – янки да шейхи. США и до сих пор основной импортер RR, а эмираты Залива лидируют по количеству «Ройсов» на душу (минимальный показатель – в Китае).
Итог – американизация дизайна в модели 1980 года Silver Spirit. Её развитие Silver Spur стало дорогой игрушкой в коллекцию для тех, у кого уже был свой парк роскошных машин. Фирменные ройсовские надежность и новизна были здесь ни к чему. Содержать свою конструкторскую базу ради штучного производства становилось все накладнее. На горизонте замаячили иностранные покупатели. В 1998 году впервые за 18 лет появился принципиально новый «Роллс» (Silver Seraph), и главной его новинкой стал 12-цилиндровый 326-сильный... немецкий двигатель, такой же, как у BMW 750i.
Это был знак – теперь «летящую леди» мог обидеть каждый.
Вскоре на RR позарился даже Volkswagen. Между ним и BMW началась борьба. Победила немецкая дружба: марка «Роллс-Ройс» отошла баварцам, а «народным автомобилистам» пришлось довольствоваться «Бентли». Очередной бастион короны был распродан вместе со всеми фамильными призраками. Почти по Уайльду.
Злые языки уже сравнили новый баварский Phantom по дизайну с айсбергом, а по перспективам – с «Титаником». И все же венки возлагать рано. Настоящая классика проверяется переменами. Сила RR – в непрерывности традиции, корнях, брэнде, ныне стоящем подороже, чем заводы, станки и прочие потроха. В век погони за индивидуальностью это серьезно, и, возможно, с приходом германцев все только начинается. Для античных греков Александр Македонский был всего лишь варваром-лимитчиком, но именно с ним местечковый феномен греческой классики принял масштабы эллинизма. Призраки иногда возвращаются...