"Задний цилиндрик". Роман, с продолжением.
Или уже не роман, а трагедий? Или уже эпопея? Или завещание?Предполагаю продолжение:
"Закручивал задний тормозной цилиндрик, сломал... забил...заткнул...ничего, если я так?..."
Потом будет тема: "Ставил колесо на место, сломал...слизал...забил...это нормально, если я так и оставлю?"
И так далее, тема за темой...
Предпоследнии будут: "Мыл руки после всех этих цилиндриков...вывихнул...выкрутил...сломал...обморозил...поцарапал... С этим жить можно?"
"Решил поужинать... пересолил... переперчил...обжёгся... поперхнулся... подавился...обожрался...побагровел... Как думаете, переварю?"
И последняя: "Пошёл спать, решил немного по-размножаться..." Даже не могу со своей убогой фантазией предположить, что там может случиться!
Удачи тебе, романист!