Компания Rich’s Soft Cushion Bumper Co. из Сакраменто громко заявила о себе в конце 1960-х, предложив значительно повысить безопасность автомобиля. Идея изобретателя Джона Рича была проста, да и реализация не подкачала: устанавливать на штатные бамперы не угрожающего вида хромированные «клыки», а мягкие деформируемые виниловые емкости, наполненные водой.
Идея, кстати, поначалу пришлась по вкусу тем, кто уже замучился чинить мелкую кузовщину в больших объемах: таксопаркам и полицейскому департаменту города Сакраменто. Они закупили несколько партий и даже использовали их на практике.
Рич, вероятно, мог оправдать свою фамилию и сказочно разбогатеть: он даже представил прототипы серийных бамперов, которые могли устанавливать автопроизводители. Но те не захотели связываться с инновационным изобретением. Доводов против было несколько: в жару вода испарялась (бамперы не были герметичными, чтобы при ударе воде было куда растекаться), а в мороз — замерзала, и ее замена антифризом выглядела неэкологично даже в те времена, когда о природе мало кто заботился.
Безопасность — прежде всего
Иногда усилия повысить безопасность сводились к пустой формальности. Компания Buick приняла простое и, на первый взгляд, эффективное решение: напоминать водителю о безопасности каждый раз, когда он садится за руль. И поэтому на всех спидометрах Buick 1938 года было крупно напечатано: Safety First. То есть, безопасность должна быть на первом месте. Разумеется, этот дисклеймер работал примерно никак.
Впрочем, и в наши дни мы можем найти предупреждающие наклейки в салоне машины (например, о том, что надо отключать подушку безопасности пассажира при установке детского автокресла). Но эти надписи делаются скорее не ради любимых пользователей автотранспорта, а чтобы защититься от возможных судебных исков: мы, мол, предупреждали.
Кручу-верчу, запутать хочу
Эта попытка изобрести колесо, в данном случае рулевое — яркий пример того, что лучшее — враг хорошего. Задумка автора (бывшего инженера-ракетчика) состояла в том, чтобы, уменьшив пространство, занимаемое рулем, улучшить обзорность и облегчить вход-выход из машины. Система, названная Wrist Twist Steering (управление вращением запястья) представляла два синхронных колеса-маховика. Вращать можно было как оба кольца, так и, по желанию, левый или правый. Для удобства водителя в них даже имелось специальное отверстие под большой палец (что бы произошло с этим засунутым в дырочку пальцем при мало-мальски серьезном ДТП, представлять не хочется).
Первым автомобилем, на который установили эту систему, был Mercury Park Lane. Главные достоинства нового органа управления на испытаниях подтвердились: и обзор отличный, и садиться за… этот «не-руль» легче. Но вот привыкнуть к такому манипулятору так никому и не удалось. Вдобавок, несмотря на удобные подлокотники, у водителя уставали запястья, а ощущение, что руками особо не за что держаться, добавляли дискомфорта. В общем, как нетрудно догадаться, изобретение в серию не пошло.
Улетное управление
Впрочем, попытки заменить руль на что-то еще были и позже. В 1992 году Saab создал прототип модели Drive-Bi-Wire на базе модели 9000 с джойстиком, как в кабине пилота самолета. Неудивительно, учитывая авиационную родословную компании. Управление осуществлялось не напрямую, а через посредника — его роль взял на себя компьютер, передающий сигналы на исполнительное устройство.
Плюсов было много: настраиваемая отзывчивость системы, адаптивное управление и автокоррекция траектории. Однако высокотехнологичная система была заметно дороже простой рейки, что было фатально для начала 90-х. Идею решили придержать до лучших времен… которые для Saab так и не наступили. Зато другие автопроизводители нет-нет да и пытаются заменить традиционный руль на нетрадиционные манипуляторы. Но дальше концептов, таких, как Mercedes F200 Imagination 1996 года или Hyundai Prophecy 2020 года, дело ожидаемо не идет.
Надувательство и омывательство
Автоматические омыватели лобового стекла сразу получились хорошо. Они появились в серийных машинах в 1950-е и с тех пор не претерпели принципиальных изменений: электрический насос перекачивает жидкость из резервуара на лобовое стекло. Большой прогресс по сравнению с механическими решениями, когда помпу надо было качать рукой или даже ногой. Казалось бы, достигнут конструктивный идеал. Но в 1961 году Volkswagen решил-таки удивить мир помпой, приводимой в движение не электричеством, а воздухом под давлением… из накачанной запаски. Решение не просто спорное, а откровенно дикое, и, конечно, не прижилось. Впрочем, удивляться не приходится: за время серийного выпуска «Жук» обрастал многими экстравагантными опциями. Такими, как встроенная кофеварка или штатная вазочка для цветов.
