Ровно 60 лет назад, 21 марта 1963 года, остров Алькатрас покинули последние постоянные обитатели. Катер доставил на берег около трех десятков «бледных, молчаливых мужчин», чьи руки и ноги были закованы в наручники и кандалы. Так закончилась история одной из известнейших тюрем в мире, предназначенной для самых опасных и закоренелых преступников. РБК Life рассказывает, как на маленьком скалистом острове появилась крепость-тюрьма, удалось ли из нее кому-нибудь сбежать, почему она закрылась и что там находится теперь.
Маяк и золотая лихорадка
Небольшой остров Алькатрас, расположенный в заливе Сан-Франциско примерно в 2 км от берега, начали активно осваивать в середине XIX века после открытия в Калифорнии золотых запасов. Появление множества судов в этом районе способствовало строительству на Алькатрасе маяка, который стал первым подобным сооружением на западном побережье США. Рост населения Сан-Франциско на фоне золотой лихорадки требовал дополнительной защиты залива, поэтому в 1850 году на острове началось возведение форта.
Географическое расположение Алькатраса, омываемого холодными водами Тихого океана с сильными течениями, делало его идеальным местом для изоляции людей, поэтому на остров начали ссылать военнопленных, а также военнослужащих, совершивших дисциплинарные нарушения или преступления. В 1911 году усилиями заключенных был построен современный тюремный комплекс под названием The Rock («Скала»), получивший мировую известность. Однако для своих нужд армия США использовала его относительно недолго — через двадцать с небольшим лет учреждение передали Министерству юстиции. Правоохранители остро нуждались в новой тюрьме максимально строгого режима из-за взрывного роста преступности в стране эпохи Великой депрессии.
Каменные мешки на скалистом острове
Первые уголовники прибыли на остров в 1934 году. Комплекс был рассчитан на 450 заключенных, однако на острове одновременно находились в среднем лишь 250 человек. Сосланные на Алькатрас содержались в одиночных камерах размером 2,7×1,5 м. Иными словами, среднестатистический мужчина, вытягивая руки, мог ими коснуться обеих стен. Из удобств были предусмотрены раковина с холодной проточной водой, туалет в углу, а также маленькая койка.
Изначально заключенным строго-настрого запрещались любые разговоры друг с другом, но иногда им удавалось перекинуться парой фраз во время принятия пищи или прогулки во внутреннем дворе. Некоторые арестанты общались через систему канализационных труб, сливая воду из туалетов, однако подобные попытки коммуникации пресекались тюремной администрацией. Кроме того, на острове всегда было очень холодно, поэтому более престижными считались камеры, расположенные на высоких ярусах комплекса, где было немного теплее, чем в сырых помещениях, находящихся на уровне земли.
Впрочем, некоторые заключенные находили в жестком режиме Алькатраса свои плюсы. Один из них вспоминал, что система с одиночными камерами практически сводила на нет вероятность нападения или сексуального насилия со стороны «соседей». К тому же персонал был достаточно лояльным (хотя и молчаливым), а еда считалась лучшей во всей тюремной системе США. Например, на Рождество преступников ждал праздничный ужин, состоящий из жареной индейки под соусом, картофельного пюре и хлеба с растительным заменителем сливочного масла.
Также Алькатрас был одной из немногих американских тюрем, где заключенные могли принимать горячий душ. Однако такая привилегия была обусловлена отнюдь не гуманистическими соображениями. Администрация считала, что привыкшие к комфорту и плохо закаленные узники не смогут переплыть холодный залив Сан-Франциско, что оставляло им минимум шансов на успешный побег.
Попытки побега
Тем не менее за 29-летнюю историю федеральной тюрьмы из нее пытались сбежать по меньшей мере 14 раз. Всего — 36 осужденных, 23 из них были пойманы, шестеро — застрелены, двое утонули, а еще пятеро считаются пропавшими без вести.
Самая известная попытка побега была совершена грабителем банков Фрэнком Моррисом, а также братьями Джоном и Кларенсом Энглинами в июне 1962 года. Чтобы попасть в неохраняемый служебный коридор, расположенный за камерами, заключенные в течение нескольких месяцев расширяли вентиляционные отверстия при помощи самодельной дрели, собранной из ложки и двигателя от пылесоса. Работать приходилось во время «музыкального часа» перед отбоем, когда узникам разрешалось играть на аккордеоне, который заглушал шум инструмента. Лазейки в стене маскировали фальшивыми сегментами, изготовленными из фанеры.
Но и это не последнее изобретение арестантов: чтобы охранники не обнаружили их пропажу во время ночного обхода, Моррис и Энглины оставили в кроватях муляжи собственных голов, сделанные из папье-маше и волос, украденных из парикмахерской. Добраться до большой земли они собирались при помощи самодельного надувного плота, изготовленного из прорезиненных плащей, и весел, сделанных из фанеры.
Доподлинно известно, что заключенным удалось выбраться из камер, подняться по инженерным трубам на крышу тюремного блока, спуститься к воде и отчалить от берега на импровизированном судне. Что было с Моррисом и братьями Энглин дальше, история умалчивает: ни живыми, ни мертвыми их больше никто не видел.
По одной из версий, бежавшие утонули в холодных водах залива Сан-Франциско, однако есть предположения, что они благополучно добрались до берега, а позже покинули США, отправившись в Южную Америку. Формально расследование побега не закрыто по сей день. Эта история легла в основу фильма 1979 года «Побег из Алькатраса», где роль Фрэнка Морриса исполнил Клинт Иствуд.
Аль Капоне, Птицелов и другие известные заключенные
За три десятилетия через Алькатрас прошло чуть более 1,5 тыс. заключенных, большинство из которых были особо опасными преступниками. На остров отправляли «худших из худших» — тех, кто грубо нарушал режим в предыдущих тюрьмах, угрожал безопасности других осужденных, считался максимально склонным к побегу.
В списке самых известных заключенных — чикагский гангстер итальянского происхождения Аль Капоне, которого перевели в тюрьму с целью полной изоляции, чтобы не дать ему руководить преступной империей из-за решетки. Прибыв на Алькатрас, высокопоставленный бандит пытался добиться для себя особых привилегий, однако администрация в них ему отказала.
Также на острове содержались гангстер времен сухого закона Джордж Барнс, известный под прозвищем Пулемет Келли, и уголовник Элвин Карпис. Они были одними из немногих преступников, в отношении которых власти США использовали термин Public Enemy («враг общества»), что обозначало их крайнюю опасность и неисправимость. Кроме того, пожизненный срок в калифорнийской тюрьме отбывал Роберт Страуд, известный как Птицелов из Алькатраса — в заключении он изучал поведение и физиологию птиц, о чем написал ряд научных трудов. Страуду даже посвятили фильм «Любитель птиц из Алькатраса» с Бертом Ланкастером в главной роли. Он также стал прототипом одного из персонажей картины «Побег из Шоушенка» — тюремного библиотекаря Брукса, приручившего ворона.
Закрытие тюрьмы и захват индейцами
Федеральную тюрьму Алькатрас закрыли 21 марта 1963 года, когда остров в сопровождении охраны покинули последние заключенные, перераспределенные по другим учреждениям США. Решение было принято властями из-за высоких расходов на содержание комплекса: все необходимое, от еды до оборудования, туда приходилось доставлять по воде с материка. Кроме того, здания и системы коммуникаций быстро приходили в негодность из-за ветров с солеными морскими брызгами, что требовало дорогостоящего капитального ремонта стоимостью не один миллион долларов. При этом окончательного решения о дальнейшей судьбе Алькатраса у правительства не было.
Рассматривалось множество всевозможных проектов по дальнейшему использованию острова — от установки на нем монумента ООН до постройки парка развлечений. На Алькатрас также положили глаз индейцы, которые в соответствии с одним из федеральных законов, как коренные жители Америки, могли претендовать на занятие любой заброшенной государственной собственности. В течение нескольких лет они предприняли ряд попыток символического захвата острова с целью привлечения внимания общественности, однако все попытки были пресечены властями.
Впрочем, в 1969 году на острове смогла обосноваться группа активистов, оккупировавших Алькатрас более чем на полтора года. Индейцы установили вигвамы, жгли костры, разрисовали стены тюрьмы граффити и даже регулярно выходили в радиоэфир с собственной передачей, транслировавшейся на волне студенческой станции университета Беркли.
Туристическое место
Оккупанты окончательно покинули остров летом 1971 года, когда на Алькатрасе произошел сильный пожар, уничтоживший большую часть их инфраструктуры. Тогда же правительство США наконец приняло решение сделать остров частью национальной зоны отдыха «Золотые ворота», а через два года бывшую тюрьму открыли для туристов, организовав регулярные рейсы на паромах и катерах из Сан-Франциско.
С тех пор на остров ежегодно приезжает около 1 млн человек. От пристани до главного тюремного здания им приходится преодолевать путь по разбитым дорогам и крутым лестницам, что эквивалентно пешему подъему на 13-й этаж. При этом пить и принимать пищу, согласно закону, позволено только в специально отведенных для этого местах. Тихая солнечная погода может внезапно смениться туманом и шквалистым ледяным ветром. Поэтому даже для туристов посещение некогда одной из самых суровых тюрем мира — далеко не самая привлекательная затея.
