Однако покупка, которую Маяковский совершил в 1928 году, поставила на уши всю Москву. В страну, где на машинах ездило лишь высокое начальство, певец революции привез пассажирский Renault!
Москва
меня
обступает, сипя,
до шепота
голос понижен:
«Скажите,
правда ль,
что вы
для себя
авто
купили в Париже?
Товарищ,
смотрите,
чтоб не было бед,
чтоб пресса
на вас не нацыкала.
Купили бы дрожки...
велосипед...
Ну
не более же ж мотоцикла!»
Этот стих под названием «Ответ на будущие сплетни» Маяковский написал, словно извиняясь за свою покупку и пытаясь найти ей некую «революционную» целесообразность. В поэтических строках машина была не роскошью и не просто средством передвижения, а грозным орудием, на котором поэт собирался рвануть в бой.
Но если
объявят опасность
и если
бой
и мобилизация —
я, взяв под уздцы,
кобылиц подам
товарищу комиссару,
чтоб мчаться
навстречу
жданным годам
в последнюю
грозную свару.
Не избежать мне
сплетни дрянной.
Ну что ж,
простите, пожалуйста,
что я
из Парижа
привез Рено,
а не духи
и не галстук.
Вот так вроде и вопросов не возникает. Хотя все, кто знал поэта, утверждали, что водить он не умеет и даже учиться не собирается. Конечно же, машина была куплена не для поездки с неким «комиссаром» в «грозную свару», а для любви и музы поэта — Лили Брик.
Бывало,
орешь:
и ну! и тпру!
А тут,
как рыба,
сижу смиренно.
В час
50 километров пру,
а за меня
зевак
обкладывает сирена.
Утром —
на фабрику,
вечером —
к знакомым.
Мимо пеших,
конных мимо.
Езжу,
как будто
замнаркома.
Сам себе
и ответственный, и незаменимый.
Как видим, Маяковский по заказу властей легко писал об опыте, которого сам не имел. Наверняка его вдохновляли совместные прогулки на автомобиле с любимой «Лиличкой». Покупка машины была поистине героическим поступком для поэта.
Маяковский выбил разрешение на приобретение машины в Народном Комиссариате Внешней и Внутренней Торговли, действительное всего 3 месяца. За это время поэт успел обойти несколько автосалонов в Берлине и Париже, и взять Renault NN за 20 000 франков, не забыв о наставлениях Лили Брик: чтобы была «электрическая прочищалка» для лобового стекла, электрические поворотники, стоп-сигнал и теплая попонка — чтобы вода не замерзала.
«Она вошла в моторный лимузин, эскизя страсть в корректном кавалере...», — это Игорь Северянин, буржуазную манерность которого Маяковский так не любил. Зато Северянин, кажется, весьма точно описал то, для чего «агитатор, горлан, главарь» на самом деле приобрел машину.
