Только ради того, чтобы взглянуть на эти диковинные автомобили, ставшие для филиппинцев одновременно и самым доступным транспортом, и любимой национальной игрушкой, кое-кто из обитателей мира глобализации готов отправиться на далекие острова в Тихом океане. Прямых рейсов до Манилы из Москвы давно нет, так что добираться придется с пересадками. Зато уже в местном аэропорту гарантирован культурный шок.
Когда видишь первый Jeepney — внедорожник местной сборки — кажется, что машину подготовили для карнавала. Настолько ярко и вызывающе разрисован кузов. Потом встречаешь еще одну, ярче первой, затем следующую. А через день привыкаешь к тому, что каждый из подобных образцов местного творчества самобытен и оформлен по персональному заказу. И тогда понимаешь: наконец попал в страну, где законы глобализации работают с большими сбоями. Или не работают вовсе.
Jeepney стали одним из главных символов страны, зеркалом души аборигенов. Жизнерадостные филиппинцы просто обожают развлекаться. В основном — петь и рисовать. Поют не только в барах, но и на работе отрываются под «караоке». При местных ценах на алкоголь всеобщее увлечение пением не удивляет: за литровую бутылку рома торговцы просят не больше доллара. А рисуют филиппинцы на автомобилях. Поскольку водители здесь дружелюбные, не удивляйтесь многочисленным изображениям улыбок на кузове. Еще филиппинцы религиозны. На «джипни» часто можно увидеть цитаты из Библии. Наконец, аборигены не прочь подчеркнуть свою индивидуальность — именно поэтому вы не встретите двух одинаково оформленных внедорожников.
Тюнинг в масштабах страны
Появлением аутентичной автомобильной культуры филиппинцы обязаны янки. После Второй мировой войны американские войска оставили на островах немало армейских джипов. Аборигены переделали их в соответствии с собственными представлениями о прекрасном. Представьте гибрид Jeep CJ или Wrangler и микроавтобуса: маленькую кабину, а заднюю часть кузова от большой машины. Примерно так и выглядят филиппинские Jeepney.
Сначала нехарактерные для мирового автопрома пропорции кажутся неестественными. Думаешь: вот уроды... А через неделю привыкаешь. Разумеется, кузовные детали давно уже не американские, а местного изготовления. По стране разбросаны сотни мастерских. Есть нормальные производства, но больше крошечных. Да и открыть бизнес по сборке филиппинских внедорожников не так сложно. Достаточно нескольких сараев и набора инструментов.
Двигатели и шасси островитяне в основном используют японские — от подержанных автомобилей, которые на родине списали в утиль. А на Филиппинах они в буквальном смысле переживают реинкарнацию. Вот и коптят воздух «джипни» порой круче наших КамАЗов. Власти страны все чаще обсуждают идею создания электрокаров в обличии традиционного филиппинского внедорожника... Но автобизнес работает по старинке. Кузовные панели производят кустарным способом на месте. Кстати, приличная конкуренция не позволяет умельцам поднимать цены — новый Jeepney с шестицилиндровым дизельным двигателем обойдется не дороже десяти тысяч долларов. Подержанный можно найти даже за тысячу.
Конструкция Jeepney за полвека почти не изменилась. Так и осталась совсем примитивной. Кондиционер в кабине не предусмотрен. В пассажирском отсеке все тоже по-простому: как правило, там лишь две длинные лавки. Хорошо если не деревянные, а обшитые кожзамом или тканью... Разумеется, двери без замков. Да и зачем? Угонять машину с индивидуальным рисунком никто не станет.
Jeepney на Филиппинах трудятся и в роли маршруток в городах, и справляются с функцией корпоративных шаттлов. И как развлечение для туристов. Хотите взять карнавал-кар напрокат? Сначала взвесьте все за и против. Управлять самодельным внедорожником не так просто — реакции машины на действия водителя не всегда предсказуемы. Особенно на плохих дорогах. С другой стороны, если забираться куда-то в глушь, примитивный «джипни» гораздо предпочтительнее современного внедорожника. Ведь в случае каких-то проблем его отремонтируют в любой деревне. А если нужно — модернизируют и перекрасят. Выходит, тогда автомобиль родится уже в третий раз.
В мире еще остались места, где автомобили собирают по старинке, без оглядки на миллиардные прибыли, унификацию и прочие современные заморочки. Филиппины — это заповедник, где древние машины и люди живут душа в душу. Не это ли и есть гармония?
