По моим наблюдениям, в отношении автомобиля, всё человечество делится на 4 категории: потребители, фанаты, безразличные и случайные.
Для “потребителя” автомобиль – необходимая в жизни бытовая техника, такая же, как холодильник или телевизор. “Потребитель”, как правило, прекрасный водитель, но, если вдруг что-то ломается, зовёт на помощь Мастера. Хороший Мастер, чаще всего, вырастает из “фаната”.
“Фанат” - он и в Африке фанат. Про автомобиль фанат знает всё, и всё старается сделать своими руками.
“Безразличный” легко отличает автобус от троллейбуса (последний привязан двумя палками к проводам), но отличить “девятку” от “восьмёрки” ему не под силу. Да ему это и не нужно, он всю жизнь перемещает своё тело с помощью общественного транспорта и прекрасно себя чувствует.
Ну и, наконец, “случайные” – самая, на мой взгляд, интересная категория. Это люди, купившие автомобиль по причине лишних денег. Неожиданное наследство, удачная махинация, выигрыш в ТВ – бинго, Нобелевская премия, в крайнем случае, просто достойная зарплата, - не важно. Главное, что в один прекрасный момент человек произносит ключевую фразу: - А не купить ли мне автомобиль? Что я, рыжий? – и становится “случайным”. “Случайный”, как и фанат, всё стремится сделать своими руками, но, не имея ни малейшего представления об устройстве механизма, любую мелкую поломку превращает в глобальную проблему. Простая замена колеса у “случайного” сопровождается, как минимум, падением с домкрата, мятым порогом и содранными руками. Что уж тут говорить о более “серьёзных” вещах, например, замене тормозных колодок или масла в двигателе.
Мой старый знакомый Дмитрий Дмитриевич Тишин, по прозвищу Дуст, став “случайным”, умудрился при замене масла в двигателе перепутать сливные пробки. В результате коробка передач осталась без масла, а двигатель, получив двойную дозу, обалдел на третьей секунде после запуска. Он вышвырнул щуп, обильно облился маслом, отчаянно задымил и заглох.
Дуст, в общем-то, хороший мужик, замечательный ученый – энтомолог, издавна притягивал к себе всяческие автомобильные казусы. Помню, лет 10 назад, куда-то мы с ним ехали. Конец марта, солнце, весна, настроение. На дороге адская смесь из снега, соли, песка и воды. Дуст дремлет рядом. Я обгоняю какую-то «Волгу», та в нужный момент попадает колесом в колдобину и выстреливает в нашу сторону огромный шмат дорожной шуги. Шмат со снайперской точностью залепляет морду спящего Дуста и закрывает за собой форточку. Я хохочу, Дуст, недоумевая, смотрит на закрытые стёкла и, вытираясь платком, делает универсальный вывод: “пить надо меньше!”.
Или вот такой случай. Как-то Дуст опаздывал на важное заседание в университете и взял такси. При подъезде к парадному водитель с юзом всех четырех заложил вираж, не заметив, что нетерпеливый пассажир уже начал открывать дверь. В результате Дуст во всем своем великолепии (серый с блестками костюм от Кардена, туфли из крокодила, белоснежная сорочка и – особая гордость – портфель с монограммой, подарок самого м-ра Харба), пулей выскочил из машины и на пятой точке влетел в фойе. Кстати, площадь перед университетом полили, и Дуст летел в туче брызг.
Эти и десятки подобных “ляпов” притягивались к Дусту, как опилки к магниту. Он философски относился к происшествиям, смеялся вместе с друзьями, жизнь продолжалась. Дуст со своим сачком по всей стране гонялся за бабочками, писал научные статьи, стал профессором и прочно закрепился в биологическом мире. Он отпустил козлиную бородку, нацепил на нос дорогие очки без диоптрий и стал солидным. Его холёные руки ничего сложнее авторучки с золотым пером, бокала с шампанским и женской груди в жизни не держали. К автомобилю Дуст относился так же безразлично, как большинство из нас относятся к созвездию Альфа Центавра: « да, оно существует, ну и что?», поэтому все удивились, когда Дуст купил себе экипаж.
Экипаж был произведен отечественным автопромом и носил неблагозвучное название «ВАЗ 2106». Дуст перекрестил его в «ласточку» и стал за ней ухаживать. Начал он, как большинство «случайных», с домкрата. Его холёные руки, которые ничего сложнее...(и т.д., см. выше), покрылись безобразными ссадинами, в глазах появился лихорадочный блеск, а под ногтями – несмываемая грязь. Положение усугублялось по мере знакомства с гаечными ключами, пассатижами и продуктами нефти, но Дуст не сдавался.
Оно бы и ладно. Ну, появилась у человека игрушка, навалилась на него детская жажда познания – а что там, внутри? Возьми книжку и познавай! Но Дуст – не такой. Ему, например, интересно стало, почему на работающем моторе не крутится вентилятор? Может, заело? Дуст начинает пальцами крутить лопасти и в этот момент срабатывает температурный датчик. Обошлось, правда, без переломов, но все равно – больно. Зато как познавательно!
Дуст учился исключительно на своих ошибках. Чего, например, стоила его ошибка со сливными пробками! Тогда ведь пришлось чистить карбюратор, мыть все под капотом, менять воздушный фильтр, наполнять коробку... Правда, все это делал уже не он, а один из его “маститых” друзей. Его “ласточку” тогда просто притащили на веревке в гараж и бросили.
Это, конечно же, был не единичный случай. Дуст ломал, друзья отдувались. Что касается меня, Бог, как говорится, миловал. Так уж получалось, что, когда Дуст в очередной раз “влетал”, меня рядом не было. Но и я, в конце концов, попался. Сегодня Дуст перехватил меня у подъезда и потащил к гаражу. “Ласточка” стояла с поднятым капотом, рядом курил Сережка Громов.
- Что с ней? – я кивнул в сторону машины
- А черт ее поймет! Холостые не держит, заводится плохо, на газ почти не реагирует...
Серега почесал репу и задумчиво добавил:
- Впечатление такое, что в карбюраторе дырку просверлили...
Вот оно! Я повернулся к Дусту:
- Дима, скажи, что ты сделал с машиной?
- Ничего!
- Совсем ничего? Так не бывает
Дуст помялся.
- Ну, карбюратор снимал... Но я его не разбирал! Просто снял и поставил, клянусь...
- Зачем?
- ...
Дальше было просто. Мы с Серегой одновременно нашли злополучную “дырку”: шайбы были надеты на щпильки, а уже на них стоял карбюратор. Естественно, между карбюратором и коллектором, мягко говоря, сквозило.
Мы от души посмеялись над Дустом, причем он, ничуть не обижался, хохотал вместе с нами над своей дремучестью. Вот за это мы все его любим, нашего Димку. За легкость характера.
Придя домой, я сел и написал эти заметки. Сегодня мы опять оживили “ласточку”. Надолго ли?
