1970-й год. Alfa Romeo запускает рекламную кампанию, известную как Virus Alfa. Подпись на постере гласит: «Вирус Альфа. Сложный, редкий вирус, проявляющийся только при определенных условиях, среди небольшой части популяции, основным свойством которого является ярко-выраженная страсть к технике и любовь к быстрой езде. Напряжение и возбуждение, вызываемое вирусом, удается снять только приобретением Alfa Romeo. С этой минуты пациент впадает в состояние глубокого удовлетворения, но одновременно его вирус становится высокопатогенным.
Если у вас возникли малейшие подозрения относительно своего случая, не колеблитесь: 250 французских специалистов подтвердили исследованиями, что лишь один пробный выезд на выбранной вами модели принесет вам уверенность и радость, которую вы до этого никогда не испытывали...» В этих словах — вся суть «альфа-вируса», который, впрочем, появился гораздо раньше 1970-х: «зараза» начала распространяться по свету аж с 1910 года, когда Джузеппе Мерози по прозвищу «Геометр» — первый конструктор тогда еще просто ALFA — положил начало славным традициям итальянской марки, празднующей свой вековой юбилей в этом году.
«Чентенарио» отмечали, естественно, в Милане — родном для Alfa Romeo городе. Не поехать я не мог. Как журналист. Как путешественник. Как, наконец, альфист, давно зараженный тем самым неизлечимым вирусом итальянского происхождения (alfisti (итал.) — международное общепризнанное определение владельцев и фанатов Alfa Romeo).
Последний уикенд июня 2010-го в моем календаре давно уже был отмечен красным. Ярко-красным. Rosso. Нет, не потому что «выходной», и даже не в честь моего дня рождения, а потому что красный — цвет Альфа Ромео. Столетие любимой марки стало какой-то определенной ступенькой в жизни, через которую нельзя просто так взять и перешагнуть, не заметив. Так когда-то я ждал совершеннолетия, а потом Y2K. Событие. Торжество. Веха.
Едва оказавшись в Милане накануне намеченного празднования — в пятницу вечером, я сразу понял, что раскрашивал календарь в rosso не один: на «чентенарио» стали подтягиваться такие же неизлечимо больные «альфа-вирусом» со всего мира. И пусть пока они ведут себя тихо и не слишком заметны (лишь изредка прошмыгнет по улице парочка «спайдеров» 70-80-х годов, или взгляд отметит какой-нибудь раритет, привезенный на прицепе, например, из Великобритании), уже завтра Милан и мы вместе с ним увидим столько Alfa Romeo, сколько мир вряд ли когда-то видел в одном месте.
На следующее утро мой путь лежит к огромному выставочному центру Rho Fieromilano, расположенному на окраине города. Именно здесь, на огромнейшей парковке должны собраться все участники этого грандиозного события. На подходе к экспоцентру в воздухе появляется столь не характерный для современной Европы запах выхлопных газов. Сегодня здесь никто не думает о Euro 5, сегодня экологи принесена в жертву альфабогам. То тут, то там слышатся смачные перегазовки старых карбюраторных моторов, где-то тихонько шелестит на холостых идеальный альфовский V6, а вот озверело, по-гоночному рявкает 8C Competizione — венец современной инженерной и дизайнерской мысли Alfa Romeo.
По развязке, слегка повизгивая тонкими аутентичными шинами, лихо проносится Giulia Sprint GTA — одна из самых красивых Alfa в «платье», конечно же, красном, от великого Джорджетто Джуджаро. Омологационная версия GTA (Gran Turismo Alleggerita, где alleggerita значит «облегченный») была легче обычной на целых 200 кг, а двигатель со сдвоенными карбюраторами впервые имел по две свечи на цилиндр. Да-да, это была та самая система TwinSpark, используемая Alfa и по сей день. Напомню, что Giulia Sprint GTA появилась еще в 1963 году.
Пока я вижу только одиночные «альфы», все спешат на регистрацию участников. Вот дедуля и бабуля на Giulietta Spider 50-х годов с голландскими номерам, вот целая «шайка» на 75-х моделях из Германии, вот супружеская пара с ребенком на клиновидной GTV6 из Словакии, а вот и наши друзья из России на более «свежих» 159 и GT. Вирус гуляет абсолютно повсюду!
Дальше — больше. Завернув за угол, туда, где, по моему мнению, уже должны были регистрировать участников, моему взору предстала... гигантская очередь. Конечно, итальянцы не очень-то заморачивались по поводу организационных моментов, как не заморачиваются они с изучением английского языка, отсутствием туалетов в городе, закрытыми на выходные автосервисами (даже несмотря на такой наплыв машин, о «ломучести» которых ходят легенды) или, скажем, тем, что 107-й номер в моей гостинице находился на третьем этаже.
Но здесь и сейчас все это было не важно. То была самая прекрасная очередь на свете!«Альфы», «альфы», «альфы»... Всех времен, всех мастей, всех цветов, всех национальностей, с крышами и без, с левым рулем и с правым! Кстати, еще один факт, говорящий о полном «пофигизме» итальянцев: до и недолго после Второй мировой войны в различных регионах Италии было как лево-, так и правостороннее движение! Ну а машины до 50-х годов выпускались с правым рулем!
По разные стороны от колонны неторопливо ползущих вперед Alfa расположились несколько экспозиций под открытым небом, представленных элитным фан-клубом RIAR (Registro Italiano Alfa Romeo), основанным в 1962 году, совместно с музеем Alfa Romeo, который нам еще предстоит посетить на следующий день. Здесь — настоящие раритеты. На одной стоянке, у подножья двух высотных «стеклянных» зданий, блестят на солнце, как медный пятак, 6C 1750 в паре с 8C 2900 В, гоночный Tipo B (на подобном когда-то выступал сам Тацио Нуволари) и странным образом сюда затесавшаяся относительно современная 164-я модель — с каркасом, ring taxi.
Около входа в экспоцентр у меня просто-таки начинает обильно выделятся слюна: лучшие из довоенных Alfa собраны именно здесь. Взгляд скользит по плавным обводам еще двух 6C 1750 (в версиях Gran Sport и GTC от Hermann & Rossi и Touring), с некоторым непониманием натыкается на, казалось бы, совсем неспортивные по современным меркам формы RL Super Sport 1924 года. Я мысленно пытаюсь занять место в тесном и очень неуютном кокпите 8C 2300 Tipo Monza, представляя себя на месте отчаянных гонщиков тех времен, замечаю еще парочку 8C 2300 с рядными восьмицилиндровыми двигателями и кузовами от Papel, но глаза косят, а ноги сами несут в сторону восхитительной «летающей тарелки» — модели 1900 С52, больше известной как Disco Volante.
Эти великолепные формы, безусловно, знакомы не только фанатам Alfa Romeo во всем мире, но и всем тем, кто просто интересуется автомобильной историей. Кузовщикам из Carrozzeria Touring в 1953 году удался самый настоящий шедевр. Помимо броской и неординарной внешности «летающая тарелка» могла... нет, не летать, но передвигаться по дороге с огромной по тем временам скоростью до 225 км/ч — спасибо малой массе всего в 735 кг и мощному 156-сильному мотору.
А тем временем, пока я рассматриваю весь этот «эксклюзив», вереница из «альф» тянется на сотни метров, то спускаясь под мост, то причудливо извиваясь, словно та змея на эмблеме Alfa Romeo, томится на палящем итальянском солнце: +360С в десять утра — норма, днем солнце стоит колом и жарит нещадно. Многие владельцы «спайдеров» — самой, кстати, многочисленной «группировки» альфистов (что неудивительно, ведь Spider выпускали с 1966-го по 1993 год!) — раскрывают над салоном зонты прямо на ходу.
Как я их понимаю: поднять крышу непросто, да и кондиционера нет. Машинам еще тяжелее, еще жарче. Вот мимо проезжает красавица 6C 2500 Super Sport в великолепном двуцветном наряде от Touring, у которой открыта одна часть капота. Чуть дальше перегревается «бизнес-класс» от Alfa Romeo 50-х годов — модель 2000, на мой взгляд, излишне перетяжеленная «хромом» и массивными задними фонарями. Ее владельцу приходится высовываться из окна, чтобы смотреть на дорогу сбоку от открытого капота. Осталось немного, вот уже виден въезд на здоровенный паркинг для участников.
Это был поворотный момент. Я, человек, достаточно искушенный в смысле автомобилей, впал в настоящий ступор. Пока мои друзья стояли в очереди на регистрацию, я отправился на верхний ярус выставочного центра, чтобы сполна оценить грандиозность и масштабность события. Море, океан Alfa Romeo! Это зрелище завораживает не на шутку.
Парковка превратилась в настоящий рай для любого альфиста. Вся история Alfa предстала перед моими глазами, причем в самом что ни на есть осязаемом, живом воплощении. Неровная работа на холостых двигателей, которые вышли в производство за несколько десятилетий до моего рождения, сладковатый, слегка приторный запах выхлопа, блеск и глянец подготовленных к юбилею автомобилей и толпы, реки таких же «альфанутых», с горящими глазами людей со всего мира — я встречал приезжих и из Австралии, и из Чили, и из Африки, и из США. Энергитика совершенно потрясающая! Как тут снова не вспомнить про Virus Alfa?!
К вечеру большая часть этой процессии переместилась в центр Милана, на площадь Кастелло, то самое место, где, по легенде, чертежник Романо Каттанео и придумал эмблему Alfa Romeo. Надо сказать, что все это великолепие разнообразнейших Alfa смотрелось здесь, в центре Милана абсолютно органично. «Джулии» и «джульетты», «альфасуды» и «альфетты», SZ и RZ, «спайдеры» и «гэтэвэ» в кузовах, нарисованных величайшими мировыми дизайнерами Загато, Фарина, Бертоне и Джуджаро, в десятках различных версий (итальянцы это любят!) — разного рода Speziale, GTA, Sprint, QV и Evoluzione — они полностью заполонили центр города и привнесли собой потрясающий, уникальный, ни с чем несравнимый колорит. Даже людям, далеким от Alfa, не зараженным «альфа-вирусом», эта красота, безусловно, поднимала настроение и заставляла улыбаться.
Немного погодя начался настоящий парад. Самые уникальные и значимые, по мнению организаторов, машины совершали торжественный променад по площади, останавливаясь в центре на красной ковровой дорожке, чтобы услышать от диктора несколько слов о своем вкладе в историю Alfa Romeo. Трудно, конечно, объять необъятное — почти каждая модель чем-то да примечательна — но как было еще раз не полюбоваться некоторыми блестящими экземплярами! Как же хороши! Некоторых так и хочется обнять, расцеловать и никуда не отпускать.
Взгляните на этот странный, «трехглазый» кузов SZ с, казалось бы, совершенно не сочетаемыми линиями и изломами, откройте дверь «спайдера», потянув за это удивительное подобие ручки, оцените чистоту линий Giulietta Sprint, испугайтесь «перекаченности» 75 Evoluzione, покрутите тонкий деревянный руль «джулии», вдохните этот запах старых салонов, а еще лучше прокатитесь на одной из «альф», и, я уверяю, вы проникнетесь, вы станете лучше понимать всех тех, кто приехал сюда на день рождения не какого-то конкретного человека, а любимой автомобильной марки.
Подытожила празднество веселая вакханалия на одной из площадей Милана с дискотекой, обратным отсчетом, салютом и, естественно, массовыми возлияниями за здоровье, как автомобилей, так и компании Alfa Romeo в целом.
На следующий день организаторами было запланировано мероприятие под названием Alfa Romeo Hugs Milan. Суть его состояла в том, чтобы «всей толпой» (всего более 3000 машин) выехать на кольцо вокруг Милана и таким образом заключить город в объятия Alfa Romeo.
Звучало заманчиво, и еще лучше должно было выглядеть, особенно сверху, например с вертолета. На деле же участники сильно растянулись, колонна получилась довольно жиденькая, к тому же местные альфисты постоянно путали карты, сворачивая кто к себе домой, кто на дачу, кто к подружке. Но, как бы то ни было, все мы ощущали какое-то чувство единства и сплоченности, а виды проезжающих мимо нашей машины самых разных «альф» тешили обезвоженную адской жарой душу старого альфиста. Я смотрел то в окно, то в объектив фотоаппарата и снова видел интернациональный калейдоскоп номерных знаков: Италия, Германия, Румыния, Испания, Англия, Дания, Нидерланды, Бельгия, Швейцария, Россия...
Весь мир сегодня с тобой и за тебя, Alfa Romeo!
Логичной финальной точкой нашего путешествия стал музей Alfa Romeo. Все многообразие «альф» вылилось на сей раз на обширную стоянку перед музеем. Ну а тем, кто еще недостаточно насладился историей Alfa на колесах, представился шанс восполнить этот пробел с помощью истории статичной — экспозиция музея включает в себя около 100 самых-самых Alfa Romeo.
Если бы я захотел рассказать вам еще и о них, то мне бы понадобилось написать еще одну полноценную статью. Каждая машина здесь имеет свою неповторимую, интересную историю, каждая чем-то примечательна или даже знаменита. Будете в Милане — не премините заглянуть, даже не будучи альфистом.
Разгуливая по этому раю, смакуя автомобильные запахи и прислушиваясь к столь любимым звукам «альфовских» двигателей, я постоянно раздумывал об этой странной, непонятной притягательности Alfa Romeo. Что заставило всех этих людей со всего мира приехать сюда, чтобы отдать дань итальянской марке? Что заставляет владельцев терпеть все те сюрпризы, которые сумасбродная «альфа» может подкинуть абсолютно на ровном месте?
Что такого в этих, казалось бы, таких же железных, как и все остальные, машинах? Почему фанаты Alfa так преданы своей вере? Почему слова «Alfa Romeo» многие произносят с придыханием? И мне на ум пришли слова великого инженера Alfa послевоенных лет Орацио Сатта: «Alfa Romeo не просто автопроизводитель: ее машины — нечто большее, чем стандартные, обычные автомобили. Это тип страсти, это энтузиазм к тому, что мы подразумеваем под транспортным средством.
Это образ жизни, особый способ восприятия транспортного средства с двигателем. Есть вещи, которые бросают вызов самому определению как таковому. Элементы образа Alfa Romeo походят на те иррациональные части человеческого духа, которые нельзя объяснить, используя логическую терминологию. Мы говорим о чувстве и страсти, о вещах которые больше имеют отношение к сердцу, чем к голове. Естественно, некоторые из этих вещей являются обычной механикой, но и они соответствуют духу марки. Это производные от гонок, где превосходство обязательно». Лучше и не скажешь...
Дмитрий Кротов
Фото автора
История создания эмблемы Alfa Romeo
Во всем виноват чертежник по имени Романо Каттанео. Именно ему в 1910 году поручили нарисовать эмблему ALFA. Ожидая трамвая на Piazza Castello, Романо был так вдохновлен Красным крестом на гербе муниципалитета Милана и знаменитой эмблемой Biscione (герба династии Visconti — змеи, пожирающей человека), которая и до сих пор красуется на той самой башне Филарете, что решил объединить эти два символа. Так и появилась круглая эмблема ALFA. Позже, в 1915 году, значок перерисовал Джузеппе Мерози, добавив слова Romeo и Milano. Эмблема претерпела с ходом времени еще ряд стилистических изменений, самое значимое из которых — исчезновение слова Milano в 1972 году. Кстати, сейчас миланские власти активно выступают за возвращение имени этого славного города на свое законное место.
