Тройной тулуп, двойной аксель? Да ладно... Похоже, Тому Форду с трудом удается не улететь с дороги. С дороги в город Туктояктук – трассы, которая появляется только зимой.
“Лучше отвесить пинка медведю и убежать, чем на километр приблизиться к одной из этих тварей, – говорит человек в грязной кепке дальнобойщика, сидящий за два стола от нас. – Даже старые трапперы опасаются росомах. Они вам шины с колес сдерут”.
“Да уж, – отвечаю я, не зная, как реагировать на это чудовищно гиперболизированное заявление о чучеле, похожем на неудачную помесь барсука и напичканной стероидами куницы. – С виду она не такая уж страшная”. Я пытаюсь быть вежливым, не вступая в разговор: “Немного, гм, несчастная”.
Грязная Кепка смотрит на меня, как будто я только что грязно приставал к его собаке. Его левый глаз сверлит меня, а правый дико вращается, пытаясь остановиться на чем-то в метре над моим плечом.
Чтобы отвлечься от безумных глаз этого чокнутого, я быстро оглядываю комнату. Как же здесь популярно ремесло таксидермиста... Судя по качеству разнообразных настенных экспонатов, местные делают чучела лишь в сильно нетрезвом виде. Похоже, Грязная Кепка тоже спешит забальзамироваться с помощью жутко токсичного местного хуча. Кажется, я забрался слишком далеко от дома...
А в общем, так оно и есть. “Эти места” – равнины Игл Плейнз (населения как раз хватит для вечеринки на 8 человек), “371 километр” Демпстер Хайвей в Юконе. Если взять к северу от Ванкувера, сюда можно за несколько часов долететь на аэроплане из свинченных вместе жестяных листов или два долгих дня ехать на машине. С этой стартовой площадки вы можете запросто добраться до Северо-Западных Территорий, пересечь Полярный круг и наконец – если вам действительно на все наплевать – плюхнуться прямо в Северный Ледовитый.
С народом тут негусто. Не каждый день найдешь специалиста, готового занять тебя разговорами о росомахах. Людей не очень тянет сюда зимой, когда температура опускается до -25 при штиле (при сильном ветре это уже -50). Холод мертво вцепляется в кожу маленькими коготками и зубками. В носу замерзают сопли, а при первом же глубоком вдохе заходишься кашлем – легкие пытаются вытолкнуть воздух, имеющий температуру жидкого азота. Втяните-ка этот коктейль сквозь зубы, и зубы затикают и затрещат, готовые съежиться. Странное место для отдыха.
Но мы здесь не только для того, чтобы проехать по Демпстеру – самой северной в мире дороге общего пользования. Мы хотим прохватить по хайвею, который на самом деле вовсе не хайвей! Потому что это река. И океан. И мы поедем по ним отнюдь не в GT-версии военного Argocat, а в обычном Jeep Commander и даже не на шипах. Пока я не заметил ни одного потайного плота под днищем или кнопки “взлет”, так что, надеюсь, вам не соврал.
Маршрут будет примерно таким: через несколько сотен километров к северу от Игл Плейнз, где мистер Г. Кепка зарабатывает на жизнь, набивая трупы соломой, вы попадете в место под названием Инувик. Местные жители – инувалуиты (правильное этническое название инуитов) - считают эту точку на карте своей южной границей. Если выедете из Инувика летом, вы утонете. Чтобы добраться до следующего города Туктояктук (коротко – просто Тук) на краю Северного Ледовитого океана, вам понадобится лодка или аэроплан, который умеет плавать. Но зимой вы можете проехать к Туку по замерзшей реке и по такому же задубевшему участку океана.
Странно, но для этого не нужно снаряжать экспедицию. Вы можете проделать это на вполне нормальной машине. Поскольку дорога освидетельствована соответствующими органами (не уже стандартных 46 метров), она считается настоящим канадским шоссе.
Даже страховка действует (но не с апреля по сентябрь, иначе вам придется обращаться к водным страховщикам и ставить двигатель марки Mercury или Evinrude). Ваша машина в безопасности или почти в безопасности. И потом вы сможете хвастаться, что проехали по воде сотни километров, как моторизованный Иисус Христос XXI века на загородной прогулке по Галилейскому морю. Только вода была замерзшей – почти на два метра в глубину.
Итак, прежде всего пригодятся полный привод и клиренс повыше. Просто потому, что на льду иногда бывают ухабы. И если вы улетите в сугроб, то на внедорожнике у вас будет больше шансов не превратиться в сосульку необычной формы на обочине. Теоретически маршрут можно преодолеть на любом автомобиле с полным приводом, даже на таком, на котором вы ездите по городу. Ну а Commander – вообще отличный выбор.
К собственному несчастью, Jeep, как и любой другой производитель 4х4, должен гарантировать, что у Commander есть все механизмы, позволяющие ему двигаться по бездорожью. Просто для того, чтобы 0,1% населения, которая действительно пытает его вне дорог, не изошла праведным гневом и не затаскала автопроизводителя по судам.
Поэтому у нового Commander есть все шильдики и сертификаты профессионального покорителя бездорожья. Шестигранные колесные арки и энергичные полувоенные обводы кузова внушают уверенность. “Эй! – говорит он. – Я давно готов! Ну-ка, где там твоя глушь? Давай-ка устроим приключение!” Ему не терпится показать свои электронные блокировки, Quadra-Trac II и супер-пупер 4х4. Проехав сотни километров по ледяным дорогам с включенной электроникой даже без намека на занос, я решил доказать, что мой профессионализм выше кремниевых мозгов. Я снял ошейник...
Через 30 секунд мы неуклюже скользили боком, а потом сползли с трассы в сугроб глубиною в метр. Сказать “сели” – ничего не сказать. К счастью, в нашей колонне шли еще два Jeep, которые пришли на помощь. Иначе ночью пришлось бы греться о фотографа Барри. Урок был принят к сведению, и с кнопочкой я больше не играл, пока не нашлось достаточно места для маневров.
Мы продолжаем ехать на сервер от Игл Плейнз. Через алюминиевые города, где дома похожи на крошечные ангары с печными трубами. Деревья встречаются все реже и реже, а потом пропадают совсем.
Ветровое стекло попадает под обстрел идущих на юг лесовозов. По вечерам мы с интересом разглядываем новые трещины в триплексе, а наутро проверяем, насколько они увеличились. Вечера проходят в обществе редких пьянчуг в барах с одним и тем же названием "Coctail Lounge". Единственный коктейль – заткнутая тряпкой бутылка с надписью “Молотов”. Скукота...
Наконец после неопределенно долгого пути по смертельно красивой местности мы приезжаем в Инувик, где нас встречает наш инувалуитский гид, который поведет нас в Тук. Как ни странно, зовут его Деннис.
Выбравшись из города по узкой дороге, оказываемся на самом захватывающем из всех шоссе в мире. Это широченная 45-метровая снежно-ледяная лыжня, проложенная по уснувшей реке. Речные берега в человеческий рост нависают по обеим сторонам в метре-полутора от нас, а иногда на равнине видны острова или деревья. Не нужны никакие скоростные ограничения. Единственный совет – держаться серой полосы голого льда: идти в фарватере.
Очевидно, езда по льду разогревает шины, и они лучше держат дорогу. Если сдвинуться на снежную кромку, резина быстро охладится, и уводы станут сильнее. Хотя все относительно: вы ведь понимаете, что скольжение на этой дороге – состояние перманентное. В этих условиях вы начинаете рулить чуть более раскованно, уже не реагируя на каждый небольшой сдвиг. Привычка к новому стилю вождения вырабатывается примерно за 20 минут.
При разгоне Commander начинает моргать всевозможными лампочками трекшн-контроля, пока вы не достигнете приличной крейсерской скорости. Потом только ABS иногда пощелкивает в поворотах. Скорость их прохождения – 130 км/ч. Трудно поверить? Это на льду-то? Да! Повороты вальяжные и длинные, но отключите электронных фей и скоро обнаружите, что дрейф на внедорожнике может смотреться исключительно грациозно. Единственные шумы – размеренное ворчание 5,7-литрового Hemi и легкое шуршание снежной пыли под колесами.
Если вы когда-нибудь катались по свежему снегу на лыжах или сноуборде, вы поймете, о чем я. В машине это похоже на медитацию. Нужно сконцентрироваться и увидеть белую дорогу... Тишина позволяет очистить сознание от ненужных мыслей. Вскоре праздный разговор обрывается, и все только смотрят в иссеченное боевыми шрамами стекло, как на экран, где идет лучшее в мире кино. В некотором роде так оно и есть.
Машины взметают петушиные хвосты снега. Снег, искрясь, парит в воздухе, делая наше путешествие слегка неземным. На полпути, на маленьком острове Мёрси, Деннис говорит, что мы доехали до океана. Теоретически наш Jeep теперь мореходный. Дорога почти не изменилась - может быть, появилось чуть больше ухабов и выбоин, отмеченных оранжевыми конусами, но в сущности все то же самое. Деннис рассказывает, что как раз здесь летом он ходит на лодке, но достичь этих мест вплавь ему удается за три-четыре часа. А мы доехали меньше чем за два.
За два часа доехали до почти мифического Туктояктука, самого северного поселения, куда можно попасть на автомобиле. С инувалуитским образом жизни нас знакомят Джеймс и Морин, состоящие в смешанном браке: Морин – белая девушка из Саскачевана, а Джеймс – инуит из Туктояктука. Выживание в качестве образа жизни они выбрали сознательно. Пищу они не покупают, а охотятся на нее. Морин угощает нас китовым мясом (рыбная кровяная колбаса), китовым жиром (тушенка с желе) и сушеной рыбой. А потом меня, заряженного энергией муклука (копченого китового жира), одевают в национальный наряд из шкур карибу и варежки из шкуры белого медведя. И посылают на улицу к собакам, которые тут же принимают меня за исключительно сексуальную сучку...
Пора осматривать разнообразные достопримечательности этих самых северных мест. Здесь 1000 местных жителей, в том числе 250 детей (в Арктике длинные ночи). Развлечений у аборигенов не счесть – охота, рыбалка и езда на снегоходах. Кроме того, здесь много снега и еще больше практичных, но некрасивых домов-сараев. Морин ведет нас к местному “общественному холодильнику” - сети тоннелей метровой глубины, вырытых прямо в вечной мерзлоте. Целые семьи хранят здесь еду. За каждой дверью – диснеевский морг: разнообразные рыбы и птицы лежат с выражением легкой паники на мордах. Но это еще пустяки рядом с тремя тушами тюленей, как огромные сосиски, сваленных за дверью с номером “два”. За дверью “четыре” – куча голов и ног карибу: наверное, это запчасти для большого оленя. Предупредите Бэмби: если он появится здесь без охраны, ему свернут шею!
На холме сразу за городом стоят пара похожих на мяч для гольфа тентов, укрывающих спутниковые антенны, и много грибообразных бункеров правильной формы, очень похожих на военные. Они, как объясняет Джеймс, остались от американской системы DEWS, которая должна была обнаружить ракеты на случай, если русские решат забросить через полюс парочку-другую. Джеймсу все это не кажется странным. Еще бы, он видит это каждый день. Этот человек добывает себе пропитание охотой и носит одежду, которую сам сшил, - чего тут такого? Электронные глаза никогда не моргают, все здесь автоматизировано, безлюдно, все готово прокричать человечеству: “Тревога!”, если что-то, завывая ракетным двигателем, полетит над тундрой. И мы, пришельцы в современных Jeep, отнюдь не кажемся местному населению удивительными киборгами. Про наши машины Джеймс снисходительно сказал, что в черном цвете они смотрятся неплохо. Я наивно полагал, что знаю толк в электронных приблудах и приобрел почти все, что уже придумано людьми. Но системы спутникового слежения на заднем дворе у меня нет... Или я об этом не знаю?
Через некоторое время мы останавливаем Commander на небольшой насыпи, выступающей из замерзшего океана. Похоже, это и есть то самое северное место, куда можно доехать. Впереди 25 километров льда, небольшой участок воды и вечный полярный ледник. Некоторое время я просто стою и гляжу на серый и белый горизонт, любуясь раскинувшимся передо мной великим простором. Мы приехали сюда по дороге из замерзшего тумана и нашли здесь странных людей с необычными взглядами на жизнь. Никого не волнует, что американские военные силы расположились рядом с семьей, которая все еще сушит шкуры карибу на веревке. Эти люди всерьез воюют с Гринписом, который указывает им, что есть, а что нет. "Вы питаетесь китами? Нет, так дело не пойдет. Вот вам тушенка в банках".
По дороге из воды мы и вправду приехали в никуда. О привычном комфорте здесь не может быть и речи. Стереотипы 2006 года тут не работают. Да, сюда можно добраться на относительно обычном автомобиле, и это действительно волшебное место. Но я больше не удивляюсь тому, что направляюсь в обратный путь по дороге, которая летом исчезнет.
