Полторы тысячи километров из Москвы до Анапы автор этих строк преодолел, не отдыхая, за 18 часов. Мог бы и быстрее, но, увы, без приключений не обошлось.
...Ветер гнал на берег волны, в которых плескались редкие курортники. Солнце сияло, не отдыхая, и лицо быстро покрывалось соленой корочкой. Рядом чей-то ребенок сосредоточенно обсасывал остатки сахарной ваты с палочки. Закончив это приятное занятие, он убежденно сказал загоравшему рядом отцу: — Папа, это — город-рай!.. Мне трудно было с ним не согласиться: в Москве в тот день столбик термометра, как всегда — вдруг, опустился до плюс 10 градусов. Город заливал холодный дождь, а мой родной юго-запад вновь оставался без света. Здесь было почти тепло, очень спокойно, но... Я не мог без содрогания вспоминать минувшие сутки, 1477 километров, из которых 1300 были проделаны под шквальным ветром и проливным дождем.
Гладко было на бумаге
Решение отправиться на юг своим ходом созрело как-то само собой. Машина новенькая, далеко ей бегать еще не приходилось. С другой стороны, опыт эксплуатации Mitsubishi Carisma 1,3 позволял надеяться, что дорога обойдется без приключений. Три тысячи километров туда и обратно при среднем расходе топлива 7 литров на 100 км — затраты на бензин должны были лишь слегка превысить сто долларов. Кофе в термосе, сигареты, сухой паек — вот и все, что нужно в дороге. А в качестве бонуса — бескрайние степи, новые впечатления и, в конце пути, белоснежные пляжи.
«Только не езжай через Краснодар!» — советовали те, кто уже ездил в Анапу своим ходом. Лучше всего, говорили знатоки, идти через Тимашевск и станицы прямо на Анапу: только этот способ позволяет избежать неприятностей с фурами. «И учти, — говорили мне, — что Ростовская область — это сплошные спуски и подъемы: если впереди будет большегруз, за ним можно и час, и два тащиться. Не обгонишь!»
Последнее не очень испугало: я привык к трассе Москва—Архангельск, особенно к участку, проходящему через Владимирскую и Ярославскую области. Вот где спуски и подъемы!..
Выбрать маршрут помог один из интернет-сайтов. Дорога через Тимашевск обещала по пути 28 более-менее крупных населенных пунктов. Ехать решено было в ночь: стартовал я в 22.30 в один из воскресных дней на исходе июня.
Рассказывать про путь до Каширы — слов не найдется. Великолепная, местами трех, местами двухрядная дорога с хорошей разметкой и неплохим освещением позволяла держать крейсерскую скорость около 120–130 км/ч. «Знатоки» не советовали ее превышать: ГИБДД на этой трассе не спит ни днем, ни ночью.
Скажу лишь одно: только это утверждение и оказалось, в конце концов, верным.
По ямам под дождем
88 километров до поворота на Каширу отняли всего полтора часа. Уже в полночь я проскочил этот город.
Километров через десять дорога резко сузилась, машину начало потряхивать. Хотя скорость стабильно держалась на отметке 140 км/ч: как и требуют правила, средняя скорость потока... Естественно, я старался притормаживать у населенных пунктов: все-таки люди. В форме, я имею в виду. Но в Богородицке меня таки остановили. Оказалось, «слегка превысил» — на 28 километров. Но — чем угодно клянусь! — знак «выезд из населенного пункта» я видел отлично, да хоть убей — не помню, чтобы видел «въездной» знак! Помоему, его не было. Инспектор не стал меня разуверять: он к тому времени уже нашел среди документов удостоверение сотрудника «Автоизвестий», и разговор плавно перешел с превышения скорости на обсуждение более насущных проблем: какую машину купить, если брать в кредит?..
Мы беседовали минут пять, когда сверху вдруг обрушился потоп. Старлей с жалостью посмотрел на мои бриджи и футболку, вернул документы и посоветовал больше не превышать. И ближайшие 150 метров — до выезда из Богородицка — я свято соблюдал его наставление.
Полтораста километров — и впереди, справа и слева, насколько хватало глаз — замерцали сотни телевизионных экранов. «Реклама?! — поразился было я. — Невероятно!»
Но оказалось, что не реклама. Просто я въехал в Елец, город, где все еще выпускают переносные черно-белые и цветные телевизоры. Экраны размером от сигаретной пачки до 12–15 дюймов. Они сияют и днем, и ночью — гигантская телеярмарка растянулась на десятки километров вдоль дороги! Здесь же — надувные лодки, игрушки, удочки, ласты, маски... Все спит, но готово проснуться в любой момент — стоит только припарковать машину.
Вперед, за Дон!
Чертовски жаль, но не видел я реку, воспетую Шолоховым, из которой мой тезка Донской «зачерпнул шеломом» воду. Просто пронесся по мосту, а впереди уже была отвратительная двухрядка, забитая габаритными огнями большегрузов. И вода — сверху, с низкого неба, из-под колес.
Обгон: третья, педаль в пол, резко влево, газу, еще! Четвертая — резко вправо, торможу. Мимо проносится освещенный борт — и снова обгон. Вдруг — батюшки! — впереди платная дорога на Воронеж! Бесплатно — через Хлевное. Бог его знает, что это и где. Проезд — всего 10 рублей. Перед турникетом — никого. Отдаю червонец, забираю чек — и вперед! Максимальная разрешенная скорость — 100 км/ч, но менее, что 160, тут никто не ходит: ГИБДД нет, оно ловит у Хлевного.
Через 17 километров лафа закончилась, но впереди уже был Воронеж.
Лишь потом я понял, что все-таки надо было уходить на Хлевное — объехал бы родной город «Котенка с улицы Лизюкова» справа. А так — пришлось ехать напрямик. И я, естественно, заблудился. Крохотный голубенький указатель М4 над головой показал куда-то влево, я повернул, поехал было по главной дороге, но понял, что явно не туда.
Хотел спросить совета у таксистов — воронежские улицы ночью просто полны такси, их тут сотни, — но когда у меня переспросили, что такое трасса М4, я понял, что обратился не по адресу. К счастью, мою неуверенно двигавшуюся в темноте машину заметил постовой и призывно замахал палочкой:
— Что, заблудились? — спросил он почти ласково. — А вам куда? На Ростов? Это все время прямо до моста через дамбу, за ним — до кольцевого перекрестка, и на нем — направо.
Так я и сделал. Воронеж, Новая Усмань, Рогачевка, а еще через 125 километров и Павловск остались позади. Одометр показывал уже почти 800 километров, а бак был полон еще как минимум на четверть. Решил заправиться. Зря решил...
Что мне «ЮКОС»?
Ну, где это видано — 16.80 за литр Аи-95?! До Воронежа цены были вполне приемлемы: 15 рублей, 15,5... А после Воронежа их как прорвало! И сплошные юкосовские АЗС кругом, никакого выбора! Не доезжая до Миллерова, решил заправиться на новенькой, ярко-желтой АЗС «Роснефти». По 15.50 за литр.
До следующего пункта — города Каменск-Шахтинск — оставалось километров 20, когда на приборной панели загорелась лампочка Check Engine. Признаюсь: меня как будто двинули под дых. До Москвы — 800 км, до Анапы — 700... Сервисов нет... Правда, я помнил, что горящая лампочка — это еще не конец, а только сигнал, что конец вскоре может наступить. Поэтому решил ехать, пока не «выдохнусь». Как оказалось, до этого момента оставалось еще полчаса.
Но эти полчаса были богаты событиями. Во время очередного обгона своим маневром я очень обидел водителя белого праворульного фургона неопознанной модели (не до определений, знаете ли, на 150 км/ч). Фургоновладелец решил со мной поспорить и тоже пошел на обгон. Но дорога шла резко вниз и вправо, так что мчавшийся навстречу ярко-оранжевый Transit был замечен им слишком поздно. Дальнейшее я наблюдал в зеркало заднего вида: Transit выносит на встречную обочину, его ведет юзом, вот он опрокидывается... И в воздухе бешено перемежаются колеса и все еще оранжевая крыша... Это был 810-й километр.
А на 812-м, на левой стороне, целое сборище обелисков — штук 15. Тут гибли целыми семьями... ДПС ГИБДД на этой трассе действительно много. Но еще больше — фанерных машинок на обочинах. К ним народ быстро привыкает, а потому скорости ниже, увы, не становятся...
Доктор сказал: «В морг!»
Итак, как уже было сказано выше, жизни моей машины оставалось еще на полчаса: двигатель умер за 20 метров до поста ГИБДД. Обороты упали до 2000, до 1500, до 1000... До нуля. Попытка оживить мотор ни к чему не привела. Поднял капот. Масло не течет. Датчики — на месте. Воздушный фильтр недавно меняли. Почесав голову, снова сел за руль, повернул ключ... Двигатель завелся сразу. Что за черт?!
Инспекторы на посту, с интересом наблюдавшие за моими муками, посоветовали или снять клемму с аккумулятора: тогда сигнал — если он вызван ошибкой — может пропасть, или заехать на сервис, где «всех чинят». Решил рискнуть.
— Что, песочку залили? — весело поинтересовались мастера. — Ну, заезжайте!
Ребята взялись за дело с охотой и даже без моей помощи нашли разъем для диагностера... Но — «моей» модели в программе не было, только Carisma выпуска до 2000 года. Тем не менее проверили свечи — «свечи как свечи», сняли клемму — «можно попробовать»... Взяли за все про все 100 рублей. Контрольная лампочка погасла, двигатель работал, хотя стрелка тахометра и колебалась в холостом режиме. Надо было ехать дальше.
Дальше — это еще около 600 километров. И Бог его знает, сколько остановок «по техническим причинам».
Окольными тропами
Внимание! Если вам в Краснодар, то в Ростов-на-Дону заезжать не надо: уходите вправо. А если прозевали поворот — как я из-за дождя — ничего страшного, просто нужно развернуться.
Свернув на Краснодар, сразу попадаете в Аксай. А за ним — настоящий рай! Кругом цветы, яркая зелень и Аи95 по 14,5 рубля! Заправляться я, правда, не стал. Может быть, напрасно.
Единственная серьезная преграда на пути к морю — огромный пост ГИБДД во всю ширину дороги на въезде в Краснодарский край. Проверяют, а еще точнее — обыскивают тут всерьез, но меня почему-то пропустили, лениво скользнув по машине взглядом.
Через несколько километров за постом — станица Кущевская, за ней, по словам «знатоков», мне нужно поворачивать направо, на станицу Ленинградскую. И далее, окольными тропами, через Тимашевск — на Анапу.
Кущевская оказалось огромным перевалочным пунктом дальнобойщиков. Места для отдыха, душевые, харчевни, кафе и забегаловки, придорожные «девочки» — все это лучше один раз увидеть. А искомый поворот нашелся через 14 километров. И начались мучения, по сравнению с которыми все, пережитое ранее, показалось шуточками.
От станицы Кущевской до Ленинградской — 47 километров по одометру. Ладно. Дорога неплохая. Еду. Вот и она. От Ленинградской до следующего пункта — станицы Каневская — еще 46 километров. Еду по указателям и минут через 15 оказываюсь... на дальней околице все той же Ленинградской! За ней я снова заглох... Минут через пять, даже не поднимая капота, снова без проблем завелся и помчался дальше.
Дорога кружила через поля, пробегала над разбухшими от дождя желтыми потоками, а следующий пункт моего маршрута — станица Брюховецкая, до которой по карте было всего 28 километров, все никак не хотела появляться! И вечные элеваторы на горизонте, похожие друг на друга. Я езжу по кругу? Или уже сошел с ума? Или у меня дежа-вю?!
Но вот и Брюховецкая! Теперь — через Тимашевск — на Славянск-на-Кубани. А до него — о, боже! — еще 110 километров... Не знаю, что бы я делал, если б не дозвонился до приятеля, ждавшего меня с утра в Анапе. Он-то и посоветовал держать путь не на Славянск, а на Крымск и Темрюк.
Вот теперь дело пошло веселее
Я подлил бензина на АЗС «Башнефти». По мнению местных жителей, только эта сеть, да еще кое-где «ЛУКОЙЛ» продают более-менее чистый бензин. Хотя заглох еще пару раз.
В общем, если вы, как и я, замучаетесь искать Славянск-на-Кубани, идите через Крымск! В сам город ехать не надо, объезжайте его справа. И на последнем светофоре — он перед акведуком, аккурат над железной дорогой — уходите опять направо. Через полсотни километров красивейшей горной дороги — меня лично сопровождала яркая радуга — будет еще один пост-пикет ГИБДД. Налево — на Новороссийск, направо — на Анапу. Еще 30 километров — и я у моря...
...На губах сохла соленая пленка, а я думал над причиной своих неприятностей. То, что бензин плохой — это точно А глох я, по-видимому, вот почему. Дорога тряская, но, пока бензина в баке было много, залитая грязь не особо забивала сетку фильтра на топливном насосе. Как только уровень падал — фильтр засорялся. И мотор глох. Хватало пяти–десяти минут отстоя, чтобы мусор снова опустился на дно, и я мог завестись...
Такая вот гипотеза. Но утверждать не берусь: сервис в Новороссийске будет ждать меня только тогда, когда этот номер газеты отправится в типографию.
Вот оно какое, это путешествие... Впечатлений действительно масса. Но нет никакой уверенности в том, что обратный путь не придется проделать на буксирном тросе.
Так что, если хотите ехать на юг автотранспортом — выбирайте автобус! Или берите с собой канистры. Или ждите, пока в России повсеместно не научатся делать и продавать хороший бензин.
