Как думаете, что прежде всего делает человек, который буквально только что проехал сотни километров на скорости под триста километров в час, обошел тридцать два соперника и — давайте начистоту — рисковал своей жизнью ради победы. Правильно: первое, что он делает на финише, тянется к бутылке…. молока.
Добро пожаловать на гоночный трек. Место, где брутальные мужчины в огнеупорных комбинезонах чтут приметы и суеверия тщательнее, чем седая старушка в глухой сибирской деревне.
Молоко на финише
Начнем с того самого молока. Традиция эта родилась совершенно случайно в далеком 1936 году на «Индианаполис-500». Это старейшая и самая знаменитая гонка Америки. Тогда Луис Майер выиграл состязание в третий раз. На финише, в сильную жару, он вылез из машины и попросил пахту. Это такой кисловатый молочный напиток, что остается после сбивания масла, по-английски звучит как buttermilk. Как выяснилось позже, мама в детстве говорила ему, что в зной пахта освежает лучше всего.
Фотограф запечатлел момент распития пахты победителем «Инди-500», кадр разлетелся в СМИ, где его и увидел какой-то делец от молочной индустрии. И тут же смекнул, что это хорошая реклама для его продукции. С подачи этого человека молоко стали вручать победителям, но поначалу традиция жила урывками — то нальют, то забудут.
Настоящим ритуалом молоко стало только в 1956 году. К тому времени автодром Indianapolis Motor Speedway выкупил бизнесмен Тони Халмен. После войны он приобрел заброшенную трассу и вернул ее к жизни. Именно он сделал бутылку молока обязательной частью церемонии награждения. С тех пор победителю вручают ее каждый год вот уже семьдесят лет подряд.
Поцеловать кирпичи
Молоко — это еще цветочки. Помните, в 90-х была популярна песня с такой строчкой: «Я готов целовать песок, по которому ты ходила»? Так вот, гонщики NASCAR пошли дальше. Они целуют кирпич. Серьезно: сразу после состязания победитель встает на колени прямо на трассе и целует узкую полосу старой кирпичной кладки на линии старта и финиша.
Придумал этот странный ритуал не какой-нибудь романтик, а гонщик NASCAR Дейл Джарретт в 1996 году. Они с механиком Тоддом Парроттом заранее в шутку условились: мол, если выиграем, пойдем и перецелуем на этой трассе все кирпичи — место-то легендарное. И ведь сдержали слово — перецеловали.
И понеслось. Уже на следующий год, в 1997-м, поцелуй повторил Рикки Радд. Потом Джефф Гордон. А дальше как по цепочке фишку подхватили почти все гонщики NASCAR. Вот так из спонтанной выходки поцелуй кирпичей превратился в обязательный обряд, потому что каждый новый победитель хотел стать частью этого «флешмоба». Тем более, что в отличие от большинства спортивных суеверий, это именно дань уважения к конкретному автодрому, а не просто очередной ритуал на удачу.
Прыжок в бассейн
А теперь перенесемся в Монако. Каждый год улочки крошечного княжества становятся площадкой для Гран-при Монако, одной из самых престижных гонок Формулы-1. Гавань в эти дни забита дорогими яхтами и плавучими базами команд. У Red Bull такая база представляет собой трехэтажный понтон прямо на воде, а на верхней палубе есть бассейн. Вот с ним-то и связана наша следующая история.
Все началось в 2006 году. Команда Red Bull тогда была совсем молодой и, откровенно говоря, слабой. Перед Гран-при Монако босс команды Кристиан Хорнер в пьяной компании сболтнул: если наш пилот каким-то чудом попадет на подиум (то есть войдет в тройку финалистов) я голым сигану в бассейн. В итоге пилот Red Bull Дэвид Култхард взял и приехал третьим.
Отступать было некуда. Хорнер надеялся нырнуть в темноте, тайком, но куда там — у бассейна уже дежурила вся мировая пресса. Выручила накидка Супермена, которую Хорнеру одолжил сам победитель Култхард, чтобы прикрыть… все самое дорогое.
Однако настоящей традицией прыжок стал позже, в 2010 году. Тогда Red Bull впервые выиграл Гран-при Монако, и пилот Марк Уэббер отметил победу тем же способом, обрушившись солдатиком в воду. С тех пор без мокрого победителя праздник у команды Red Bull уже не тот.
Шампанское из ботинка
Перед описанием следующий гоночной традиции мы вынуждены дать небольшой дисклеймер: ниже в тексте приводится описание мерзости на грани искусства. Слабонервных и впечатлительных просим пропустить этот блок. А что же касается всех остальных — мы предупреждали.
Раз уж с напитков мы начали, то ими и закончим. Только если молоко на «Инди-500» это история про освежиться, то следующий обычай совсем про другое. Знакомьтесь, «шуи» (shoey). Суть настолько же проста, насколько отвратительна. Одержав победу, гонщик прямо на трибуне стягивает с ноги потный гоночный ботинок, наливает в него шампанское и выпивает залпом.
Прославил этот трюк австралиец Даниэль Риккардо. Впервые он отхлебнул из ботинка в 2016 году, после второго места на Гран-при Германии. Надо ли говорить, что от такого зрелища передернуло весь паддок. При этом сам Риккардо ничего не изобретал. Обычай он подсмотрел у земляков, компании австралийских серферов по прозвищу Mad Hueys, которые пили из обуви в своих странствиях по миру. Для Риккардо это был способ передать привет родной Австралии и заодно встряхнуть чопорную Формулу-1. И надо признать, у него получилось.
Дальше Риккардо сделал шуи своей визитной карточкой и повторял его почти на каждом подиуме. Мало того, он начал втягивать в эту забаву своих соседей по пьедесталу. Иногда нарочно тех, с кем был не в ладах, просто чтобы поставить человека в неловкое положение. Так из его ботинка в разное время отхлебнули не только коллеги по трассе, но и звезды Голливуда. Джерард Батлер из «Падения Олимпа» приобщился к обычаю на Гран-при США в 2016 году. А годом позже из ботинка пригубил сам сэр Патрик Стюарт, тот самый капитан Пикар из «Звездного пути». Причем сделал это с королевским достоинством, будто всю жизнь только и делал, что пил шампанское из чужой обуви. Отказать неловко, согласиться противно. А что бы выбрали вы?