Как важно быть несерьезным

Когда огромный Boeing зависает в небе над Лос-Анджелесом, иллюминатор заполняет одноэтажная Америка: кроме кучки небоскребов в центре, весь Эл-Эй растекся одним бескрайним коттеджным полем.

— Все хотят жить в Калифорнии, — вздыхает шофер лимо-сервиса по дороге из аэропорта. — За последний год недвижимость в Лос-Анджелесе подорожала на треть: теперь меньше чем за четыреста тысяч вообще ничего не купишь. А строить выше двух этажей по-прежнему не разрешают: землятресения. Вот и приходится покупать дом за сотню миль от работы, где подешевле — и каждый день проводить три-четыре часа за рулем. А потом мы удивляемся — откуда на фривэях такие пробки? Почему нечем дышать?

Я не стал говорить ему, что в калифорнийском дизайн-центре Volvo, куда мы направлялись, думают над решением местной транспортной проблемы. Ведь тогда ему придется объяснять, что такое VMCC, Volvo Monitoring & Concept Center. И что вообще шведская компания делает в Калифорнии.

«НАШЕ видение: быть самым удачливым и влиятельным концепт-центром, самым желанным местом работы. Наша миссия: VMCC создает, культивирует и реализует инновационные идеи для эмоциональных продуктов, которые самым прекрасным образом выражают духовное будущее Volvo»...

Что касается желанного места работы, то с этим в Калифорнии все в порядке. Триста солнечных дней в году, идеальный климат — ни жарко, ни холодно. Калифорнийцы — одни из самых богатых людей в Штатах: на 34 миллиона жителей, включая младенцев и имбецилов, приходится 31 миллион автомобилей. Здесь расположены Голливуд, Силиконовая Долина... И свои «выездные» дизайн-центры многие европейские и японские автомобилестроители открывают именно в Калифорнии.

Оказывается, шведы были первыми: центр VMCC существует с 1986 года. Но все это время о нем было не слыхать — если BMW или Toyota постоянно упоминают о своих калифорнийских дизайн-центрах, то на Volvo это не принято. Чем же здесь занимаются?

Небольшое здание в маленьком городке Камарилло на полпути между Лос-Анджелесом и Санта-Барбарой. На стоянке — с десяток Volvo и директорский Jaguar. Внутри — большой зал. Через потолочные окна льется приглушенный свет. На стене — шведский флаг, трое часов: местное время, Гетеборг и Детройт.

— Разница со Швецией такова, что наше рабочее время вообще не пересекается, — широко улыбается добродушный Ларс Эрик Лундин, директор центра. — Даже созвониться с Гетеборгом — проблема. Добраться к нам еще сложнее — дорога занимает почти 20 часов. И это здорово! Знаете, в Гетеборге то местное начальство приходит с визитом, то кто-нибудь из фордовского руководства пожалует... А здесь мы, как в подводной лодке, предоставлены сами себе, можем спокойно творить. Что творить? Сейчас мы вам покажем.... Между прочим, вы — первые журналисты, которые допущены в VMCC за всю историю центра!

На стеллажах вдоль стен — макеты. Вот нечто, напоминающее кроссовер Volvo XC90, вот седан с необычно высоким багажником. На стенах развешены эскизы, скетчи, наброски. Причем большинство эскизов посвящены приземистым спортивным купе.

— Мы полагаем, что марка Volvo должна ассоциироваться не только с универсалами или с семейными седанами. Поэтому наши дизайнеры готовят предложения по большому купе — автомобиль мог бы носить название Volvo С90 и конкурировал бы, например, с Porsche 911, BMW шестой серии, Jaguar XK. Вот тут мы подготовили презентацию...

Презентация — нечто, напоминающее стенгазету. Рисунки, аппликации. Автор подробно анализирует высказывания владельцев Porsche, Ягуара XK и кабриолета Volvo C70 о своих машинах — считают ли они их агрессивными, скоростными, имиджевыми, безопасными... «Словесный портрет» ложится в основу эскизов, красивых и футуристичных. Неужели они не понимают, что Volvo не нужно лезть в эту нишу?

Следующая презентация — еще более необычная. На столе разложены... телефоны.

— Посмотрите, какую эволюцию прошел телефон за полвека — от этого черного карболитового послевоенного аппарата до нынешнего мобильника. Причем развитие было не всегда гладким, последовательным. Вот, к примеру, два очень похожих телефона. Но у одного — еще диск, а у другого — уже кнопки. На этом рубеже произошел качественный скачок! Или посмотрите на эти графики. Верхняя кривая, пологая — рост популярности холодильников с начала века и до наших дней. Как мы видим, плавное насыщение. А нижняя, которая круто идет вверх, — это микроволновые печи, которые появились недавно, но теперь тоже есть почти в каждой семье. Так почему же такое не может произойти с автомобилями? Почему бы не появиться некоему альтернативному транспортному средству, которое помогло бы уплотнить дорожное движение, проредить пробки на дорогах? Мы задумались об этом — и предложили...

Тут два ведущих дизайнера VMCC, Геза Лоцзи и Дуг Фрэшер, эффектными жестами сбрасывают чехлы с двух полноразмерных макетов в центре зала. И впрямь неожиданно: это тандемы, узкие двухместные машинки, в которых два седока располагаются друг за другом! Этакие кабиненроллеры. Но ожидать такое от дизайнеров Volvo, одной из самых консервативных компаний...

— Видите ли, мы часто катаемся вместе на мотоциклах — они есть у девяти из 19 человек, работающих в нашем центре. И эта идея пришла нам в голову как раз во время двухколесных прогулок. Почему бы не создать гибрид автомобиля и мотоцикла? Наши четырехколесные тандемы по длине не отличаются от обычных машин: около четырех метров. За счет этого спереди и сзади можно сделать достаточно обширные деформируемые зоны, чтобы обеспечить типичную для Volvo пассивную безопасность. Но поскольку тандемы узкие (чуть больше метра), то на дороге в

пределах одной полосы они, подобно мотоциклам, могут ехать друг за другом со смещением. За счет этого они могут держать меньшую дистанцию, при экстренном торможении вставая параллельно. Таким образом мы уплотним трафик. Кроме того, тандемы легче — мы хотели бы уложиться в 400 кг с учетом всех электронных систем и силового агрегата. Какого? Ну, это не так важно — тандем может иметь обычный или гибридный двигатель, спереди или сзади... Например, экспериментальная машина, которую мы сделали для отработки концепции, приводится расположенным сзади электромотором. Хотите прокатиться?

На улице нас ждал смешной макет: сварная рама, пластиковые панели, руль от карта. Самоделка! Делаем кружок по двору. Лоцзи и Фрэшер горды:

— Ну как, почувствовали, каково сидеть в тандеме? Необычно, правда?

А я не могу взять в толк: что здесь необычного? Немецкий Messerschmitt выпускал кабиненроллеры полвека назад. Сейчас с тандемами не экспериментирует только ленивый — их делают и Volkswagen, и Toyota. А помните Mercedes Lifejet с активной подвеской, который наклонялся в виражах?

— Мы знаем обо всех этих концептах. Кстати, мы тоже думали о наклоняющейся машине. Вот, пожалуйста — маленький макет с пробной кинематикой. А это видеосъемка испытаний ходового образца...

На экране компьютера — видеоклип, снятый явно любительской цифровой камерой: Дуг Фрэшер катится на смешной тележке с торчащим рулем, выписывая кренделя и раскачивая ее туловищем из стороны в сторону. Господи, детский сад с барабаном. Мерседесовский Lifejet был действительно промышленным прототипом, с действующей гидросистемой, управляемой компьютером. Фольксвагеновцы испытывали суперэкономичный тандем с дизелем — тоже настоящий, ходовой прототип. А эти ребята из VMCC? Да знает ли вообще начальство, чем они тут занимаются?

— Конечно, мы обо всем знаем, — рассмеялся в ответ на мое недоумение топ-менеджер из американского руководства Volvo. — Да, со стороны может показаться, что эти парни просто забавляются за счет компании. Но мы сознательно позволяем им это — для того, чтобы они раскрепостили сознание, чтобы пробудили креативность. Думаете, они ничего не создали? На самом деле весь стиль нынешних серийных Volvo рожден здесь, в VMCC. Еще в 1992 году здешние дизайнеры сделали макет Volvo ECC — и спустя три года мы приняли его за

основу будущего седана S80. Потом в VMCC нарисовали внешность модели S60, предложили макет Volvo XC90, который в итоге и был утвержден. И если бы вы знали, в какие смешные деньги нам обходится содержание VMCC — во всяком случае, по сравнению с соседним огромным центром BMW Designworks USA! Здесь работают всего 19 человек. Из них — семеро дизайнеров, один инженер по кузовам и пассивной безопасности, один специалист по аэродинамике, два бизнес-аналитика, один программист для математического моделирования...

Понимаете, VМСС уникален тем, что это — фирма в миниатюре. Здесь генерируют и развивают идеи гораздо быстрее! Утром дизайнер придумал нечто, тут же посоветовался с шеф-дизайнером Лоцзи, с инженером Блэром Тейлором, с кузовщиком Колитой Мендесом, с бизнес-стратегом Дирком Корингом... Никакой бюрократии. Свободные мозги. И в этом — их сила! Думаете, эти тандемы — все, над чем они работают? На самом деле сейчас у них в работе пять проектов, большинство из которых должны иметь серийное продолжение. Просто, в отличие от тандемов, показывать эти проекты журналистам мы не имеем права...

Вот вам и детский сад! У меня, честно говоря, дизайн нынешних Volvo ассоциировался с бывшим шеф-стилистом Питером Хорбери.

— Хорбери сделал для нас прекрасную работу: он одобрил идеи людей из VMCC, помог довести их до серийного воплощения. Поэтому Питер сейчас пошел на повышение — он заведует всем дизайном в пределах PAG, Premier Automotive Group. Но помните: авторами экстерьера S80 и S60 были люди, которые работали у нас, в Калифорнии. И учитывая успех этого стиля, центр окупился сторицей, причем давно...

День заканчивался. Но у меня оставался один вопрос: почему все-таки Калифорния? Не потому ли, что американский рынок для Volvo определяющий?

На этот вопрос прекрасно ответил директор Ларс Эрик Лундин.

— Нет, вовсе не поэтому: Volvo и впредь будет оставаться европейской компанией. Мы работаем в Америке, среди нас немало американцев. Но, во-первых, мы постоянно устраиваем ротацию — дизайнеры из Гетеборга приезжают сюда

поработать на год-другой. А во-вторых... Почему Калифорния? Потому что отсюда Швеция виднее. Понимаете, невозможно увидеть лес, находясь внутри него. Для этого нужно оказаться на опушке. А еще мы живем совершенно другой жизнью — солнечной. Мы никогда не позволяем людям работать допоздна — они должны отдыхать, должны всегда быть в хорошем настроении. Ведь усталому дизайнеру под мрачным небом гораздо сложнее создать нечто светлое и красивое...

Зависть, желтая и красная зависть — под цвет тандемов. Почему я не дизайнер? Почему умею рисовать только по линейке? Жил бы в Калифорнии — или в Ницце, как Володя Пирожков, который работает в аналогичном «праздничном» европейском дизайн-центре фирмы Toyota. Кстати, ему передавал привет молодой стажер VMCC Рави д'Соуза — оказывается, они с Пирожковым жили в одной комнате во время учебы. Тесен мир, тонка прослойка.

Но наверное, такая климатическая сегрегация — штука справедливая. Мы, журналисты, ничего не создаем. Мы так, санитары леса. Бьем тревогу, когда что-нибудь в мире начинает идти не так. Боремся с хаосом, пытаемся удержать уровень энтропии в рамках разумного... А дизайнеры пусть рисуют в своей Калифорнии. Пусть играют в машинки. Ведь именно благодаря им наше северное солнце так красиво играет на боковинах Volvo S40. И от этого наша сумрачная лесная жизнь тоже становится чуть светлее...