С-3Д от Серпуховского мотоциклетного завода (ныне — Серпуховский автомобильный завод», СеАЗ) стала, пожалуй, самой совершенной и последней советской машиной для людей с ограниченными возможностями. Если «инвалидка» напоминает вам камеру пыток, то вы просто не видели ее предков. Они не заслуживают гордого звания автомобиля и не претендуют на него, поскольку являются мотоколясками — промежуточным звеном между полноценными транспортными средствами и мототехникой.
Первая советская мотоколяска — КМЗ К-1В (1947-1951 годов) — представляла собой трехколесную вариацию на тему мотоцикла К1Б «Киевлянин», открытую всем ветрам и плохо выполнявшую возложенные на нее функции.
Следующая «инвалидка С-1Л и ее модернизированный вариант С-3Л (1952-1958 годов) заметно отличались по своей концепции, но в сравнении с автомобилями не баловали даже минимальным комфортом. Кузов с брезентовым верхом, три колеса, одна фара, два места и одноцилиндровый двухтактник от мотоцикла Иж-49 объемом 346 куб. см — вот и весь сказ.
Четырехколесная «инвалидка» СМЗ С-3А (1958-1970 годов) запомнилась ролью в комедии Леонида Гайдая «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», добавившей сюжету гротескности. Машинкой управлял габаритный Бывалый в блистательном исполнении Евгения Александровича Моргунова. Отсюда, кстати, народное прозвище «моргуновка». Банда жуликов ездила зимой без поднятого верха, что тоже добавляло колорита.
При этом миловидная С-3А хоть и разошлась тиражом свыше 200 тысяч штук, но ее судьба как инженерного творения в определенном смысле трагична. Участвовавший в проекте НАМИ подготовил продвинутый прототип со стеклопластиковым кузовом, реечным рулевым управлением, независимой торсионной подвеской и гидравлическими тормозами. Увы, СМЗ не имел средств на реализацию подобной роскоши, поэтому пришлось ограничиться рулевым управлением и передней торсионной подвеской.
«Моргуновка» ехала, но не слишком хорошо. Боковое остекление появилось не сразу, проходимость с маленькими колесами была никудышной, а грохот двигателя на скорости 50-60 км/ч в прямом смысле оглушал.
Мотоколяску третьего поколения с индексом С-3Д разрабатывал отдел главного конструктора СМЗ. Красотой она никогда не блистала, но у предельно упрощенного кузова есть история и объяснение. В 60-е планировался запуск спартанского внедорожника для села. Дизайнеры Сектора колесного транспорта Специального художественно-конструкторского бюро (СХКБ) при Моссовнархозе подготовили макет, однако проект по воле обстоятельств пришлось заморозить из-за реорганизации системы совнархозов. Тем не менее, наработки не ушли в стол, а легли в основу С-3Д.
Впрочем, эстетика «инвалидки» соответствовала тенденциям эпохи, а оптика добавляла ей «взрослости». Главным новшеством стал цельнометаллический кузов, который вкупе с бензиновым отопителем существенно повысил уровень комфорта в плане защиты от осадков и холода. В остальном «скорлупа» из тонкого металла достаточно хлипкая, а крыша буквально вибрировала при работе двигателя. Что касается стеклопластика, то он в расчет уже не принимались — в конце 60-х годов материал сочли бесперспективным.
Другим важным апдейтом стал одноцилиндровый двухтактный двигатель «Иж-Планета-2» объемом 346 куб. см (12 л.с.), впоследствии замененный на 14-сильный «Иж-Планета-3». Правда, их отдача выглядела отнюдь не богатырской для мотоколяски снаряженной массой почти полтонны. К тому же, выросло потребление топлива, а выхлопные газы попадали в салон.
Известна еще одна неприятная проблема — в морозы замерзал конденсат внутри диафрагменного бензонасоса, и мотор глох, хотя узел должен был обеспечивать постоянную подачу топлива. Электрооборудование стало 12-вольтовым. Передняя торсионная подвеска на двойных продольных рычагах и рулевой механизм похожи на компоненты предыдущей мотоколяски. Задняя подвеска совсем другая — с торсионами и продольными рычагами. Прежде, напомним, применялись пружины.
Органы управления способны привести в замешательство незнакомого с тонкостями конструкции СМЗ С-3Д. Двигатель запускается большим рычагом под передней панелью и является своего рода аналогом мотоциклетного кик-стартера. Рычажки во внутренней части руля управляют акселератором, а подрулевые — сцеплением. Четырехступенчатая секвентальная коробка передач тоже со своей спецификой: передачи включаются последовательно, как на мотоцикле, одна за другой, а нейтраль приходится «искать» между первой и второй ступенью.
Обучением премудростям управления занимались органы социального обеспечения. Для езды на «инвалидке» требовались права категории «А» (мотоциклы и мотороллеры) и специальной отметкой. Интересно, что срок эксплуатации был регламентирован. Через два с половиной года полагался бесплатный ремонт, затем еще два года эксплуатации и обязательная сдача в собес для получения новой СМЗ С-3Д.
«Инвалидка» прожила долгую конвейерную жизнь. Выпуск начался летом 1970 года и завершился осенью 1997-го. Всего построен 223 051 экземпляр.