В период Холодной войны отечественная промышленность неоднократно пугала и напрягала американцев. Причем, в одном таком эпизоде речь шла о транспорте, не имевшем ни наступательного, ни оборонительного вооружения как такового. Говорят, в 60-е специалисты ЦРУ в процессе изучения спутниковых снимков советской территории периодически находили следы неизвестной и довольно большой машины в отдаленных заснеженных районах.
В итоге им удалось запечатлеть вездеход ярко оранжевого цвета в разных регионах страны. Судя по всему, это был один и тот же экземпляр, но «американские партнеры» решили, что в Советском Союзе построили целую армию подобных монстров для нападения на США и Канаду через арктические пустоши. Правдива ли эта история или всего лишь красивая легенда, сказать затруднительно. Хотя, если принять во внимание способности монстра ЗИЛ-Э167, страхи людей из ЦРУ вполне можно понять!
Несмотря на суровый облик автомобиль предполагался для вполне мирной деятельности. На это указывает постановление Совета министров СССР от 30 ноября 1961 года, которое предписывало СКБ ЗИЛ спроектировать экспериментальный вездеход для газовой промышленности. Вскоре предприятие получило соответствующее техническое задание. И, перед знакомством с поражающей воображение анатомией ЗИЛ-Э167, отдадим дань уважения СКБ (Специальному конструкторскому бюро) и его руководителю, выдающемуся инженеру Виталию Андреевичу Грачеву. Свою карьеру он начал еще на ГАЗе с трехосного экспериментального внедорожника АААА и со временем стал настоящим советским гуру оффроудных машин. Позже он создал ГАЗ-61, который считается одним из первых отечественных легковых вездеходов, а в самом начале Великой Отечественной войны — «козлика» ГАЗ-64. Причем последний спроектировали в сверхсжатые сроки, всего за 51 день! C 1954 Грачев занимал должность главного инженера специального конструкторского бюро ЗИС (в дальнейшем — ЗИЛ). Под его началом созданы уникальные машины, аналогов которых попросту не было.
Итак, вернемся к ЗИЛ-Э167. Согласно заданию и концепции, ему предстояло перевозить людей и грузы, при необходимости выступать платформой для установки разного оборудования и трудиться на благо добывающей промышленности в труднодоступных районах страны, включая Сибирь. Так вышло, что коллектив СКБ работал над семейством ЗИЛ-135 и смог приступить к новому проекту лишь в конце осени 1962-го, хотя машину надлежало показать не позднее 1 января. Но Грачеву было не впервой работать в условиях цейтнота, и он справился. Супермашину доделали буквально в Новый год, без конструкторской документации и с высокой степенью унификации с ЗИЛ-135Л. Эти обстоятельства нисколько не умаляют гениальности вездехода.
«167-й» имеет в своей основе могучую раму и приводится силовой установкой с двумя семилитровыми двигателями ЗИЛ-375 V8 (по 180 «лошадей» каждый) в задней части, раздающими тягу на колеса каждого борта через собственную трансмиссию. Поистине богатырский аппетит машины утоляла топливная система с шестью баками общим объемом 900 литров. Четыре резервуара разместили за первой осью, два — за второй. На каждые 100 километров пути ЗИЛ пожирал до сотни литров бензина, но благодаря огромному запасу топлива автономность немного не дотягивала до тысячи километров при самом высоком потреблении.
Другой интересной особенностью стали… колеса. Зиловцы совместно с МВТУ имени Баумана разработали полностью новую конструкцию, сочетавшую стальной диск крепления к ступице и распорное кольцо с остальными стеклопластиковыми элементами. В результате колесо было примерно в 2,5 раза легче обычного металлического. Давление в шинах регулировалось централизованно.
Интересно и то, что колеса центральной оси крепились жестко, без упругих элементов. Остальные колеса имели независимую торсионную подвеску на поперечных рычагах и с ходом в 240 мм. Рулевое управление воздействовало на переднюю и заднюю ось, дабы улучшить маневренность. Решение логичное и вполне естественное в свете колоссальных габаритов как у небольшого дома: длина — 9,26 м, ширина — 3,13 м, высота — свыше 3 м.
Колоссальные размеры обеспечили буквально автобусную вместимость. В передней части кабины размещались четыре человека, в задней с автономными отопителями установлено 14 сидений вдоль бортов.
На испытаниях супермашина продемонстрировала невиданный уровень проходимости и могла развивать до 75 км/ч на шоссе. В 1965 году она отправилась в Сибирь и помогала при строительстве газопровода в сложных климатических и эксплуатационных условиях, вплоть до снежной целины глубиной свыше метра. К сожалению, ЗИЛ-Э167 так и не стал серийным. По одной из версий, причина тому в дороговизне и сложности трансмиссии, а также запуске гусеничного транспортера-тягача ГТ-Т.