Сэр Лайонс (William Lyons) просто опоздал родиться. Иначе первый автомобиль был бы сначала артефактом, а уж потом техникой. Увы, авто уже было изобретено и не раз. Отпрыску хозяина музыкального магазина оставалось начать свой бизнес с мастерской мотоколясок «Ласточка» – именно так переводилось Swallow Sidecars, имя колыбели «Ягуаров». Фирма была основана Лайонсом в 1922 году (на свой двадцать первый день рождения) на пару с соседом Уильямом Уолмсли. Вскоре они начали строить кузова. Лайонс был младшим партнером, но стиль и тон задавал именно он. Его варианты для Austin, Morris, Fiat выделялись нестандартностью и вкусом. Бизнес набирал обороты и в 1931 году на базе шасси Standard фирма построила длинный низкопосаженный спорт-кар SS I. Первый опыт собрал блестящие отзывы – особо рынку понравилось соотношение резвость/цена. Увы, полет «кузовной» мысли Лайонса душили рамки чужих шасси. Именно это и заставило его взяться за развитие собственной базы. В автомире было время поиска, работающее на новичков, и Лайонс начал собирать гвардию для атаки на рынок. В SS вступили ведущий конструктор двигателей Гарри Уэслэйк (Harry Weslake), мастер кузовов Сирил Холлэнд (Cyril Holland), инженер Уильям Хейнс (William Heynes).
Кредо фирмы выводится в лаконичное: grace-space-pace (грация-размах-прыть), в имя добавляется нежно-хищное «Ягуар». В 1936 году Лайонс выкупает долю партнера и становится хозяином марки. Его SS 100 c двигателем 3,5 литра стал одним из триумфаторов предвоенных лет, собрав трофеи с множества ралли от Реймса до Монте-Карло. После войны броское SS придется убить по этическим причинам и фирма станет именоваться Jaguar Cars Ltd. Всего за двадцать лет марка стала символом престижа. С вступлением Елизаветы на престол ее любимые «ягуары» устраиваются у самого трона. Апогеем славы становится рыцарский титул, дарованный Лайонсу в 1956 году В 50-х Jaguar капитально прописывается и на гоночных трассах: его дуэль с Mercedes за гран-при ЛеМан 1955 года входит в историю. XK 120 Roadster 1948, Jaguar MK I 1955, Mark... Знатоки произносят эти имена с придыханием, нараспев называя их скорость, число кубиков, оборотов и горшков. Почти каждая из этих машин достойна своей легенды, – и все же это были лишь ступеньки к вершине.
На исходе лет сэр Лайонс без колебаний назвал своим лучшим творением XJ6. Кажется, в 1968 году эволюция автодизайна на миг застыла, найдя идеал пропорций. С равновесием стекла и стали, лака и хрома, объема и функции. Словно стремительность и степенность, сдержанность и размах, дух и имя сошлись в некой точке грации. Совсем скоро непоседливая дизайнерская мысль унеслась куда-то прочь, к угловатым брикетам, набухшим «каплям», подернутым вверх внедорожникам. Возможно, эта сверхъестественная пропорциональность отразилась ещё всего раз в более прохладном и более функциональном Mercedes-500. Но, если в авто возможно «золотое сечение», то его стоит искать именно в XJ6. Множество вариаций этого седана объединяли эфемерный дорожный просвет, прожорливый движок и заносчивость... Манера капризничать и кусать за кошелек были платой для хозяина за хищную красу. Объединение Jaguar с British Leyland после отхода Лайонса от дел привело к потере качества, а рисковые технические новинки – к тому, что к концу 80-х «Ягуар» торжественно возглавлял списки самых ломающихся автомобилей Европы. При всем техническом совершенстве и бешеном норове XJ6 по сути оставался капризным домашним животным. За это его и любили – с небольшими доводками силуэт машины продержался в производстве более четверти века. Сэр Уильям Лайонс скончался в 1985 году, а XJ6 остался памятью об изяществе Англии 70-х, где вор брал сейфы хорошими манерами, а не ученой степенью по программированию. Это действительно были grace-space-pace. И в разгоне с места и в заносе сигара кузова идеально передавала хищную кошку, поджавшую лапы и хвост, чтобы подкрасться и неожиданно сорваться за невидимой жертвой. Казалось, в его создателя должен был вселиться ягуар, ему должны были сниться колониальные просторы и крики диких зверей. Кто не знает старика Порше?! Форда? Феррари? Ничуть не уступающий именным маркам «Ягуар» кажется котенком-беспризорником – имя его создателя не отлито вязью на крыле. Но, быть может, сэр Уильям просто запечатлел свое истинное «я» в самом авто? Звучание Лайонс (Lyons) по-английски идентично lion’s (львиный) и близко к lioness (львица). Ягуар и лев одной крови – кто понимает, тот поймет.
